Coleccion dirigida por ANTONIO VILANOVA

UMBERTO ECO

ENTRE MENTIRA
E IRONIA

Traduccion de Helena Lozano Miralles

Editorial Lumen



Publicado por Editorial Lumen, S.A..,

Ramon Miquel i Planas, 10 - 08034 Barcelona. Reservados los derechos de edicion en lengua castellana para

todo el mundo.

© 1998, Umberto Eco



Deposito Legal: B. 39.455-2000 ISBN: 84-264-1289-0

Impreso en Liberduplex, S.A.., Constitucion, 19 - 08014 Barcelona.

Printed in Spain



ENTRE MENTIRA E IRONIA



INDICE

INErOAUCCION ..ot 9
Migraciones de CaglioStro .........cocceeeveveeierenienienceiesieeeeee e 13
El lenguaje mendaz en Los novios de Manzoni ...........ccccceeveeverveene. 35
Achille Campanile: Lo cémico como extraflamiento..............coc...... 67

Geografia imperfecta de Corto Maltés .........ccceveeievieneecienieeneenene, 121



INTRODUCCION



Estas cuatro «lecturas» estan aqui reunidas simplemente porque les tengo afecto y, como
habian aparecido en lugares distintos, sentia que quedaran dispersas.

Aun asi, haber recogido estos cuatro escritos, y no otros, presupone que tienen algo en
comun. En cierto senti-do, todos ellos tienen que ver con estrategias de mentira,
desfiguracion, abusos del lenguaje, vuelco iroénico de esos abusos.

Cagliostro miente con la palabra, con la ropa, con el comportamiento, y mienten sobre
Cagliostro las leyendas que lo han transformado, del pequefio aventurero que era, en mito,
simbolo del libre pensamiento, victima del oscurantis-mo clerical (aun hoy manos
misteriosas y fieles ponen conti-nuamente flores en la celda donde murio, en el castillo de San
Leo).

Manzoni, aunque dedicara en sus ensayos paginas mu-cho mas complejas al lenguaje, en
Los novios sugiere una oposicion entre lenguaje verbal, vehiculo de mentira y tro-vospelias, y
signos naturales, a través de los cuales los humildes comprenden, incluso cuando los
poderosos los engafian con su latinorum.

Achille Campanile, con el lenguaje y sus clichés, juega, da la vuelta a las frases hechas
como a un calcetin, provoca efectos de extrafiamiento.

Hugo Pratt juega con la geografia, que conoce perfecta-mente, y parte de mapas
verdaderos para hacerlos improba-bles, eludir los confines, hacer levitar las distancias y con
ellas nuestra imaginacion.

Mienten por ironia Campanile y Pratt, miente por interés Cagliostro (o quiza por condena,
a medida que va volviéndo-se prisionero de su propio mito), y Manzoni toma partido, con

indignacion, por los pobres que sufren los atropellos del len-guaje de los poderosos; pero en



realidad -puesto que la ironia la practica también ¢€l- su ironia estd elevada al cuadrado, y

condena las palabras a través de la palabra narrativa.



MIGRACIONES DE CAGLIOSTRO!

! Version revisada de la ponencia «Migraciones de Cagliostro» leida en el Congreso Internacional «Presenza di Cagliostrox,
San Leo, junio de 1991 (publi-cada en Presenta di Cagliostro, a cargo de Daniela Gallingani, Centro Editoriale Toscano,
Florencia 1994).



Migraciones de Cagliostro era un titulo que elegi hace unos meses cuando todavia no sabia de qué
iba a hablar, pero ahora me doy cuenta de que deberia haber sido el titulo de todo este congreso, donde
la mayor parte de los concurren-tes parece fascinada no por el Cagliostro histérico, sino por esa
imagen que ha migrado a innumerables narraciones, y a esa especie de pseudonovelas que son las
reconstrucciones de los mercaderes de lo oculto, donde tanto filocagliostrismo masénico como
anticagliostrismo sanfedista manifiestan gusto por la imprecision historica, credulidad indiscriminada
hacia cualquier fuente y tendencia a no usar un testimonio cuando se haya demostrado fidedigno sino
a juzgarlo fide-digno porque ha sido usado.

Siguiendo la historia de estas migraciones nos deberia-mos preguntar por qué Cagliostro ha
interesado tanto a los cazadores de misterios, cuando se trata de un personaje que carece de misterio.
Es tan previsible que podria haber sido programado por un ordenador dotado con las siguientes
informaciones: noticias sobre la psicologia de un personaje ti-pico de la cultura dieciochesca, el
aventurero (de Casanova a Da Ponte) con su gusto por la aventura cosmopolita, la curio-sidad por lo
insolito, la pasion por la intriga; informaciones sobre el nacimiento de las sectas masoénicas y sobre el
papel que han desempefiado en tejer contactos entre una burguesia arribista y una aristocracia
insatisfecha del ancien régime; anécdotas sobre monarcas y landgraves que financiaban
in-vestigaciones alquimicas con un ojo en la piedra filosofal y otro en la quimica para la industria
manufacturera (incluida la historia del conde de Milly, que para encontrar el elixir de larga vida al final
se equivoca y se envenena); y he aqui construido el conde de Cagliostro. Cagliostro es uno de los
personajes mas obvios de su propio tiempo. Quiza ha atraido la atenciéon porque ha representado de
una forma mas pinto-resca, en voz mas alta, el arquetipo eterno del hombre sin atributos, que se deja
atravesar por su propio tiempo.

Si, acaso, el verdadero misterio no es Cagliostro, el verdadero misterio que no cesa de

inquietarnos es el carde-nal De Rohan. Que un aventurero o una aventurera urdan intrigas, a veces
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sean arrollados por las mismas, a veces obtengan beneficios, es normal. Pero que una persona
pre-sumiblemente de mediana inteligencia, con deberes politi-cos y religiosos, quede convencido por
esas intrigas, fasci-nado, obnubilado, y consiga consagrarse en la historia como monumento de
imbecilidad, esto no cesa de preocu-parnos. Los Estados no caen cuando los Cagliostro (o los De la
Motte Valois) traman desde fuera, sino cuando los De Rohan debilitan desde dentro la credibilidad e as
¢ a-ses dirigentes.

He aqui el quid: ;como explicar que la revolucion es un producto del ancien régime y no el resultado
cinematografi-co de la toma de la Bastilla? Precisamente a causa de su pre-visibilidad y obviedad,
Cagliostro se ha prestado mejor que otros a leer de forma mitoldgica algunos procesos histéricos. El
maximo de la tension mitografica sobre Cagliostro (entre los dos polos de la santificacion y la
demonizacion) se ha establecido en la linea del complot revolucionario. Puede adoptar, en niveles de
mayor responsabilidad fabuladora, la forma de la venganza templaria, que encontramos desde Cadet
de Gassincourt hasta Guaita (para Guaita, el nombre de los jacobinos no procede del de un convento,
sino de Jacques de Molay),? o, en niveles de polémica ideoldgica mejor construida, la forma del
complot ilustrado-masonico (desde el marqués de Luchet, a través del padre Barruel y a lo largo de la
tradicion jesuitica decimonoénica et ultra, pero también en campeones del feuilleton anticlerical). Lo
bueno es que la teoria del complot revolucionario se vuelve creible cuando la metafora del complot se
traduce en términos de historia de la cultura. Entonces nos damos cuenta de que el complot se
desarroll6 en plein air, al igual que el que habia unido a Copérnico, Galileo, Kepler y Newton para
poner en aprietos no al cardenal De Rohan sino al cardenal Bellarmino. Pero, ;cémo explicar a las
masas un cambio de_paradigma histéri-co? Traduciendo la nocién abstracta de tendencia
historico--cultural, cultural, o de ley historica, a la nocion antropomorfa de deus ex machina.
Cagliostro, tan obvio que puede ser reconocido por todos, parece hecho adrede para poner en escena lo
que no puede ser visto. Y helo ahi en el Joseph Balsamo de Dumas atando en un solo cabo la mistica
de Swedenborg, la Encyclopédie, écrasez el infame, Jean-Jacques Rousseau, las Neuf Soeurs y la
eterna aspiracion popular a una figura ca-rismatica que se convierta en vindicadora de cualquier

dese-quilibrio social:

-¢Quién eres? -interrogaron a un tiempo las trescientas voces, mientras que brillaban veinte espadas en las
manos de los fantasmas que se encontraban mas préximos y que, por un movimiento regular como el de una falange
aguerrida, llega-ron hasta reunirse cercando con sus aceradas puntas el pecho del incognito que sonrié levantando la
cabeza y, sacudiendo su cabellera sin polvos, sujeta por una cinta que rodeaba su desnuda frente:

-Ego sum qui sum -respondio-. Yo soy quien soy.

Y fijando al mismo tiempo su vista sobre la humana mu-ralla que le rodeaba, las espadas se bajaron con
movimientos desiguales, seglin la resistencia que pudieron oponer los que sufrieron aquella dominadora mirada.

-Has pronunciado una palabra imprudente, y asi lo has hecho, ignorando tal vez su significado -dijo el
presidente.

El extranjero, sonriendo, hizo un movimiento de cabeza y dijo:

-He contestado lo que debia.

2 Le Temple de Satan, 1891, p. 313
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-Entonces, ;de donde vienes? -pregunt6 el presidente.
El desconocido contesto tranquilamente:

-Del pais de la luz.

-Seglin nuestros informes, de Suecia.

-Quien viene de Suecia puede venir de Oriente -repuso el extranjero.

-Habla, no te conocemos. ;Quién eres?

-¢Quién soy?... -replicé el desconocido-. Pues demostrais no comprenderme, me explicaré; pero deseo decir antes
quié-nes sois VOsOtros mismos.

Conmoviéronse los fantasmas, y chocaron sus espadas al pasar de sus manos izquierdas a las derechas,
levantandolas a la altura del pecho del desconocido.

-Primero a ti -replico el extranjero, refiriéndose al presi-dente-, a ti, que me hablas creyéndote un Dios y sélo eres su
precursor, a ti, que representas las Sociedades Suecas, voy a decirte tu nombre. Dime, Swedenborg, /los dngeles a quien
tan familiarmente tratas, no te han dicho que aquel a quien aguardabas se hallaba en camino?

-Cierto (...) Venimos a buscar a aquel que ha formado un misterioso imperio en Oriente, que ha reunido ambos
hemisferios en una comunidad de creencias y que ha enlazado las fraternales manos de la humanidad.

- Y tiene alguna sefial que le conozcais?

-Si, y Dios me la ha revelado por conducto de sus angeles.

-Entonces, (inicamente vos conocéis esa sefial?

-Yo solo la conozco.

-¢A nadie la habéis revelado? -A nadie.

-Decidla en voz alta.

El presidente dudo.

-Decidla -insisti6é con imperio el desconocido-, ha llega-do ya el dia de la revelacion.

-Una placa que traera sobre el pecho -dijo el jefe supre-mo- y sobre ella brillaran las tres primeras letras de una
divi-sa que Uinicamente ¢l conoce.

-¢Cuales son esas tres letras? -L.P D.

Abrib el extranjero rapidamente su casaca y chaleco; so-bre su camisa, de holanda finisima, fulgur6 tan brillante
como una estrella de fuego una medalla de diamante, sobre la cual centelleaban tres letras de rubies.

-(E1? ... -exclamo asustado el presidente-; ;617

- El que espera el mundo? -preguntaron los jefes, confusos. -; El gran Cophte? -murmuraron trescientas voces.

-iY bien! -exclam¢ triunfante el extranjero-, ;me creeréis ahora cuando por segunda vez diga: yo soy quien soy?

-Si -contestaron los fantasmas inclinandose.

-Hablad, maestro -dijeron el presidente y los cinco jefes inclindndose decididamente-; hablad y obedeceremos.?

Pues bien, Dumas no ha inventado nada, y véase esta descripcion sacada del Compendio de la vida
y hechos de Joseph Balsamo llamado el Conde Calliostro que se ha sa-cado del proceso formado
contra él en Roma el ario de 1790 e impreso por la Camara Apostolica (en la contemporanea
traduccion editada en Barcelona por la viuda Piferrer), salvo que Dumas habla del complot de un santo

y aqui se confiesa el complot de un demonio:

Baxamos juntos & un subterraneo por catorce ¢ quince esca-lones; y habiendo entrado en una sala redonda, en

medio de la qual observé una tabla, que quitada, vi debaxo de ella una arca de hierro; y abierta también ésta, vi que

3 Trad. cast. en Memorias de un médico: José Balsamo, Lorenzana, Barcelona 1967, pp. 23-27.
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la misma contenia una quantidad de Escrituras, entre las quales tomaron los dos sobre-dichos un libro manuscrito, &
manera de letra bastardilla 6 de misal, en cuyo principio estaba escrito: NOS LOS GRAN MAESTRES
TEMPLARIOS &ec.; y seguia una formula de ju-ramento, concebido con expresiones horribles, de las quales no
puedo acordarme, y se contenian las obligaciones de destruir todos los Soberanos Despoticos. Esta formula estaba
escrita con sangre, tenia once firmas ademas de mi cifra arriba indica-da, que estaba la primera, y todas hechas con
sangre. No puedo acordarme de todos los nombres de las dichas firmas, & reserva de estos [...]. Las tales firmas
significaban los nombres de los doce grandes Maestres de los Iluminados; pero en realidad, mi cifra no estaba hecha
por mi, ni yo sé como estuviese alli. De lo que ellos me dixéron sobre el contenido de este libro, que esta-ba escrito
en Francés, y de lo demds que yo lei en alguna parte, me aseguré mayormente, que el punto determinado de esta
Sec-ta, era dirigido primeramente contra la Francia; y con la caida de ésta, debia despues darse el golpe 4 la Italia, y

particularmente 4 Roma.

Santo o demonio, una vez que el mito ha tomado pie, ya no lo elude nadie. Irénicamente, y con
intentos desmitificadores, un tal caballero Clemente Vannetti escribe en 1789 un Liber Memorialis de

Caleostro cum esset Roboreti, con el estilo de los evangelistas, las presuntas hazafias del tau-maturgo:

En el octavo afio del reino de José Emperador, Cagliostro vino a Rovereto. [...] Y algunos decian que era un
mago, otros que era el Anticristo; y todos se dedicaban a discutir mucho entre si. [...1 Y llegaban también forasteros

que se industria-ban, hablando con €I, en cogerle en mentira, y desenmascarar-lo. Pero acababan por quedar

admirados de ¢l por la sabiduria de su palabra.

Ahora bien, en 1914, Pericle Maruzzi (I vangelo di Cagliostro, Todi, Atanor) saca a la luz este
texto y lo convierte en pretexto para una revalorizacion de Cagliostro porque «se trata del Unico
documento imparcial, aun habiendo sido es-crito con un ligero sentido de la ironia, sobre la
laboriosidad del Taumaturgo y sobre los sistemas que usaba para curar a los enfermos que acudian a
ély.

Cagliostro migra reverberando su estridente obviedad también sobre otros personajes de su siglo.
Llegados a este punto, quisiera trazar un breve perfil de los dos hermanos enemigos (para usar la
categoria propuesta por Jean Tortel para explicar muchos mecanismos del folletin) donde, en al-gun
sentido, la teatralidad del aventurero siciliano se benefi-cia de la reserva del aventurero (quizd)
piamontés. Hablo de la pareja Cagliostro-San Germano.

Son contemporaneos y tienen en comun la profesion y la tendencia a la fantasia tituladora (para la
cronica, San Ger-mano se nos va apareciendo como conde de Saint-Germain, principe Rackoczi,
conde de Saint-Martin, marqués de Aglié, sefior de Surmont, marqués de Welldone, marqués de
Monferrato, de Aymar y Belmar, conde Soltikof, caballero Schoening, conde Tzarogy). Para lo demas,
no podian ser mas distintos.

1. No resulta que San Germano estuviera vinculado a sectas masonicas, y de todas maneras, no
fund6 ninguna.
2. Su relacion con los poderes constituidos fue mas bien la del instrumento, la del agente secreto,

la del mediador di-plomatico y, en efecto, no muri6 en la carcel sino huésped
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del landgrave de Hesse Cassel, para quien llevaba a cabo ex-perimentos sobre los tintes de los tejidos
y el curtido del cuero.

3. San Germano chapucea con la alquimia, pero no se aventura en la taumaturgia, y roza la
quimica y sus reverbe-raciones sobre la artesania (incluidos los colores en pintura) y sobre la industria.

De las Memorias de Madame de Genlis sabemos que exhibe
muchas gemas y, sobre todo, diamantes de colores, de un ta-mafio y de una perfeccion sorprendentes. «Crei ver»
dice este ultimo, «/os tesoros de la lampara maravillosa. Habia, entre otros, un 6palo de un tamafio monstruoso y
un zafiro blanco tan grande como un huevo, que oscurecia con su esplendor el de todas las piedras con las que lo
hubiera podido comparar. Oso jactarme de ser un experto en joyas, y puedo asegurar que el ojo no podia descubrir

razon alguna para dudar de la auten-ticidad de aquellas piedras, tanto mas que no estaban engas-tadas.»

Pero su biografo Chacornac (Le comte de St.-Germain, Paris, Editions Traditionnelles, 1982)
observa que sacaba sus recetas del libro VII del De Subtilitate de Cardano; he controlado y se trata de
artificios bastante razonables adulterandi gemmas, por los que un zafiro puede adquirir la limpi-dez de
un diamante.

4. Seglin el conde Beugnot, Cagliostro era gordezuelo y de tez aceitunada, tenia el cuello corto y
los ojos saltones. Su peinado mostraba el cabello dividido en muchas trencitas, reunidas en la nuca de
una manera aplastada denomina-da «catogan». Se presenta ante la condesa de la Motte (y ya el hecho
de que frecuentara ese ambiente es sospechoso) con un traje a la francesa, gris pizarra, con galones
dorados, una tinica escarlata bordada a cordoncillo y pantalones ro-jos, la espada al costado bajo el
faldon del traje y el sombre-ro adornado por una pluma blanca. Para hacer més suntuoso el traje
llevaba pufios de encaje, diferentes anillos y hebillas preciosas en los zapatos, «adornadas con piedras
demasiado brillantes para poderlas tomar por diamantes finos». De todo otro talante es Saint-Germain.
Es verdad que lleva diaman-tes en los dedos, pero era la época, y habia leido a Cardano; para
compensar, tal y como nos lo describe Madame de Hausset de visita a la Pompadour (y no a la De la
Motte), «tenia un aire fino, donoso, se vestia con gran sencillez, pe-ro con gusto». Llevaba relojes y
tabaqueras de hechura ex-quisita, pintaba 6leos y componia bellisimas canciones, so-bre textos de
poetas escoceses e italianos. Mademoiselle du Crest nos dice que «era un excelente musico;
acompafiaba con el clavecin sin partitura todo lo que cantaba, y con rara perfecciony.

5. San Germano, lo sabemos, es inmortal, y Cagliostro no -y en San Leo es sabido mejor que en
otros lugares-. Notese que San Germano no difunde la leyenda de la propia inmortalidad sino que se
limita a no desmentirla: «A veces me divierto no haciendo creer sino dejando creer que vivi en los

tiempos mas remotosy». Y si damos crédito a Madame de Hausset:

Se difundi6 la voz de que éste, aun teniendo el aspecto de un hombre en la flor de los afios, era en realidad un
venerable anciano cargado de siglos, y Madame de Pompadour, a cuyos oidos habia llegado la habladuria, hizo la
observacion al conde:

-Pero, vamos, no decis vuestra edad y dejais creer que sois viejisimo. La condesa de Gergy, que creo que hace
cin-cuenta afios era embajadora en Venecia, dice haberos conoci-do tal como sois hoy.

-Es verdad, sefiora, que conoci hace mucho tiempo a la condesa.
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-Pero segun lo que dice ella, jvos ahora tendriais mas de cien afios!

-No es imposible -dijo ¢él, riéndose-, pero estoy de acuer-do en que es aun mas posible que esa dama, que yo
respeto, desvarie.
-Ella dice que le habéis dado un elixir cuyos efectos son sorprendentes; sostiene que durante largo tiempo
tuvo el as-pecto de una mujer de veinticuatro afios. ;Por qué no se lo dais también al rey?
-jAh, sefiora! -dijo él, con una suerte de sobresalto-. De-beria de estar loco para osar darle al rey una droga

descono-cida.

En conjunto, el conde de San Germano tiene éxito a cau-sa de su reserva y no de sus ostentaciones.

El resto lo hara la voz publica. El Diccionario infernal de Collin de Plancy (ed. 1844) recitara:

Contando un dia que habia conocido a Pilatos en Jerusa-1én, describia minuciosamente la casa del gobernador,
y citaba los platos servidos en la cena. El cardenal De Rohan, creyen-do escuchar fantasias, se dirigi6 al camarero
del conde de San Germano, un viejo con los cabellos blancos y aspecto hon-rado.

-Amigo mio -le dijo-, me cuesta creer lo que dice vuestro amo. Que sea un ventrilocuo, pase; que haga oro, de
acuerdo; pero que tenga dos mil afios y haya visto a Poncio Pilatos, es demasiado. ;Vos estabais alli?

-Oh, no, monsefior -contestd ingenuamente el camarero-, llevo al servicio del conde solo cuatrocientos afos.

También de Cagliostro, en un momento determinado, su-surrard algo sobre su participacion en las
Bodas de Cana y su nacimiento antes del diluvio (Collin de Plancy), pero no consigue imponer
leyenda alguna. So6lo después de su muer- te se dice que estrangul6 al cura que iba a confesarlo y que,
una vez que se hubo evadido, se volvi6 inmortal. Pero sélo un embrolléon como Eliphas Levi (Histoire
de la Magie) da un minimo de crédito a la habladuria, y sugiere que se transfirié6 a América, por lo
menos durante todo 1860. Si nos atene-mos a la historia, San Germano muere en su cama, Cagliostro
no.

Raramente dos personajes pueden ser tan diferentes. Y aun asi, se los empareja pronto: se atraen
magnéticamente el uno al otro, y el uno transmigra en el otro. Se podrian citar muchas fuentes, pero
me atendré a una de las mas ilustres, el
Gérard de Nerval de Les Illuminés, 1852:

Estos dos personajes han sido los cabalistas mas célebres de finales del siglo XVIII. El primero, que hizo su
aparicion en la corte de Luis XV y goz6 de un cierto crédito, gracias a la proteccion de Madame de Pompadour, no
tenia -dicen las me-morias del tiempo- ni la impudencia que le corresponde a un charlatan, ni la elocuencia
necesaria para un fanatico, ni la se-duccion que arrastra a los superficiales. Se ocupaba sobre to-do de alquimia,
pero no descuidaba las distintas ramas de la ciencia. Ensefié a Luis XV la suerte de sus hijos en un espejo magico, y
el rey retrocedi6 horrorizado al ver la imagen del Delfin sin cabeza. Saint-Germain y Cagliostro se encontraron en
Alemania, en el Holstein, y fue aquél -dicen- el que inici6 al otro y el que le dio los grados misticos. En la época de

su iniciacion, Cagliostro observé personalmente el célebre espe-jo que servia para evocar las almas.

Quiza la primera noticia de ese «historico» encuentro aparece en un autor que tiene interés en
introducirlo en la teoria del complot. Hablo del marqués de Luchet y de sus Mémoires authentiques

pour servir a 1'histoire du comte de Cagliostro (Berlin, 1785). Por lo visto, parece ser que, de paso por
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Alemania, Cagliostro y su mujer piden ser admiti-dos a la presencia del divino San Germano, y para el

acontecimiento visten blancas tinicas.

De repente, dos grandes puertas se abren y un templo res-plandeciente con mil velas hiere su mirada. En un
altar estaba sentado el conde; a sus pies dos ministros sostenian dos turibulos de oro, de los que exhalaban perfumes
dulces y sutiles. El dios tenia en el pecho una placa de diamante cuyo fulgor se soportaba con esfuerzo. Una gran
figura blanca, diafana, tenia en sus manos una vasija en la que estaba escrito: «Elixir de la inmortalidad»; un poco
mas lejos se divisaba un espejo in-menso, ante el que paseaba una figura majestuosa, y encima del espejo estaba

escrito: «Depdsito de las almas errantesy.

Usando probablemente la ventriloquia, San Germano pregunta litargicamente de donde vienen,
quiénes son y qué quieren. Y cuando Cagliostro le responde debidamente que vienen a interrogar al
padre de la verdad para conocer uno de los catorce mil siete secretos que lleva en su seno, tanto ¢l
como su mujer son admitidos en algunas pruebas iniciaticas, después de lo cual reciben la revelacion

secreta:

Sabed que el gran secreto de nuestro arte es gobernar a los hombres, y que la inica manera es no decirles nunca
la verdad. No os comportéis segun las reglas del buen sentido; desafiad a la razén y presentad con valor las
absurdidades mas increibles. Cuando sintdis que estos grandes principios flaquean, retiraos, recogeos en
meditacion y recorred la tie-rra; veréis entonces que las extravagancias mas absurdas se convierten en objeto de
culto. [...] La tumba de san Medardo ha reemplazado la sombra de san Pedro, la cubeta de Mesmer la piscina del
fildsofo nazareno; recordaos que el primer re-sorte de la naturaleza, de la politica, de la sociedad es la re-produccion,
que la quimera de los mortales es ser inmortales, conocer el futuro aunque ignoran el presente, ser espirituales,

mientras que ellos y todo lo que los rodea son materia.

Ahora bien, si los dos no podian no encontrarse, por lo menos en la leyenda, ;qué gana y qué pierde
cada uno en es-ta interacciéon? San Germano se cagliostriza, actiia teatral-mente como un adepto
cualquiera del Rito Egipcio, ya no canta sus arias graciosas, sino que parece poner en escena La flauta
madgica, y, por fin, pronuncia o hace que un psicopompo suyo pronuncie palabras maquiavélicas que,
qué ca-sualidad, en el siglo siguiente seran puestas en boca de los Sabios Ancianos de Sion, en los
tristemente famosos Proto-colos (y, por otra parte, la linea Luchet-Barruel-Protocolos esta bastante

bien trazada). Para Guaita (Temple, p. 300)

numerosos personajes extraordinarios, encargados de misio-nes secretas, recorrian toda Europa poniendo sobre
aviso a las Capitales; luego, casi todos transferian a Paris su enig-matica magnificencia y su sospechosa
popularidad. El conde de Saint-Germain y José Balsamo (mas tarde conde de Cagliostro) deben ser recordados
entre los primeros. Ambos embajadores, segiin Cadet de Gassincourt, o, si se prefiere, apdstoles internacionales,
estaban encargados en particular de establecer una relacion eficaz entre los distintos Capitu-los: Saint-Germain era

el enviado de Paris, Cagliostro el de Napoles.

Después de la muerte de San Germano, el Berlinische Monatschrift de enero de 1785 lo definira
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«una digna réplica del difunto conde de Cagliostro» (curiosamente, el articulis-ta da por difunto a
Cagliostro con seis meses de adelanto). El fundador de la Iglesia gnostica Jaen Kotska, en la obra

anonima La Loque noire (Paris, 1889), confundiendo al Cagliostro dumasiano y a San Germano, dira:

El conde de Saint-Germain domina el ocultismo del siglo X VIII que muere. Hace su aparicion, y todo lo que es
hostil a la Iglesia y a la Monarquia se agrupa a su alrededor. Las logias se multiplican. Los [luminados pululan.
Mesmer, Saint-Martin, Puységur, Cagliostro, Weishaupt, Cazotte son otros tantos astros negros que se mueven en
torno a ese sol infernal. Da la contrasefia a la masoneria, regula los rituales, inspira las fies-tas de iniciacion,
organiza logias femeninas, encuadra a la no-bleza en los talleres de Hiram. Pero, sobre todo, prepara la Revolucion,
visita al viejo Voltaire, ayuda a Jean-Jacques Rousseau, dirige a Naigeon y Diderot, se introduce en los sa-lones e
insufla el espiritu de voluptuosidad y denigracion, se insintia en la corte y experimenta sus seducciones sobre todos

y todas, llega incluso a la reina y le aconseja la frivolidad ino-cente que le sera tan fatal.

.Y Cagliostro? Obtiene dos beneficios discutibles. Gana la fama de ser discipulo de San Germano,
y la diferencia de clase queda confirmada. Pero sobre todo -como hemos vis-to, en el curso del tiempo-
recibe una reverberacion de su inmortalidad; quiza, quién sabe, el gusto de hablar, de jugar con ella, la
irritacion de no ser tomado en serio, como le su-cede, en cambio, al otro. Aunque ese funesto
encuentro no se produjo, la voz publica no podia no estar al dia de la le-yenda de San Germano, que
circulaba por las ciudades por las que ¢l mismo pasaba. La presencia de San Germano, o su esquiva
ausencia, debe de haberlo obsesionado en el cur-so de toda su vida.

Me gusta pensar que, en la celda de San Leo, mientras sentia acercarse la muerte, la acogié como
liberacion del te-rrible peso de la vida interminable a la que San Germano ha-bia sido condenado. Y
que murmurd para si el discurso que San Germano hara al Gog de Papini, encontrandoselo una noche

en un barco que navegaba por el mar Rojo:

-No se imagine que nuestra suerte sea digna de envidia. Nada de eso. En mi leyenda se dice que yo conoci a
Pilatos y que asisti a la Crucifixion. Es una grosera mentira. No he alar-deado nunca de cosas que no son verdad.
Sin embargo, hace pocos meses cumpli los quinientos afios de edad. Naci, por lo tanto, a principios del
cuatrocientos y llegué a tiempo para co-nocer bastante a Cristobal Colon. Pero no puedo, ahora, con-tarle mi vida.
El tinico siglo en que frecuenté mas a los hom-bres fue, como usted sabe, el setecientos y puedo lamentarlo. Pero
ordinariamente vivo en la soledad y no me gusta hablar de mi. He experimentado en estos cinco siglos muchas
satis-facciones, y a mi curiosidad, en modo especial, no le ha falta-do alimento. He visto al mundo cambiar de cara;
he podido ver, en el curso de una sola vida, a Lutero y a Napoledn, Luis XIV y Bismarck, Leonardo y Beethoven,
Miguel Angel y Goethe. Y tal vez por eso me he librado de las supersticiones de los grandes hombres. Pero estas
ventajas son pagadas a du-ro precio. Después de un par de siglos, un tedio incurable se apodera de los
desventurados inmortales. El mundo es mono-tono, los hombres no ensefian nada, y se cae en cada genera-cion en
los mismos errores y horrores; los acontecimientos no se repiten, pero se parecen; lo que me quedaba por saber ya
he tenido bastante tiempo para aprenderlo. Terminan las noveda-des, las sorpresas, las revelaciones. Se lo puedo
confesar a us-ted, ahora que unicamente nos escucha el mar Rojo: mi in-mortalidad me causa aburrimiento. La
tierra ya no tiene secretos para mi, y no tengo ya confianza en mis semejantes. Y repito con gusto las palabras de
Hamlet, que oi la primera vez en Londres en 1594: «El hombre no me causa ningun pla-cer, no, y la mujer mucho

menosy».
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El conde de Saint-Germain me parecid agotado, como si se fuese volviendo viejo por momentos. Permanecio
en silen-cio mas de un cuarto de hora contemplando el mar tenebroso, el cielo estrellado.
-Dispénseme -dijo finalmente- si mis discursos le han aburrido. Los viejos, cuando comienzan a hablar, son

insopor-tables.*

“4Trad. Cast. de Gog por Mario Verdaguer, Apolo, Barcelona 1934, pp. 257-258.
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EL LENGUAJE MENDAZ EN LOS
NOVIOS DE MANZONI?

3 Ponencia presentada en el ciclo de conferencias sobre La semiotica dei «Promessi sposi», Universidad de Bolonia, 1986.
Publicada sucesivamente co-mo «Semiosi naturale e parola nei Promessi sposi» en Leggere«I promessi sposi», a cargo de
Giovanni Manetti, Milan, Bompiani, 1989.
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OBRAS Y PALABRAS. «Por las obras, amigo mio; el hombre se conoce por sus obras»,® dice el
ventero del pueblo en el capitulo VII, tan sagaz como el posadero de la Luna Llena en reconocer
hombres de bien o esbirros por la ropa, por el tono, por la conducta. Y, por otra parte, una pagina antes,
Renzo, después de entrar en la venta y ver a un bravo de centinela, con una gorra de terciopelo
carmesi puesta de través, las trenzas y la peineta en la nuca, armado con garro-te, que no se aparta ni
siquiera para dejarle entrar, y después de divisar a sus comparfieros que jugaban a la morra, todos ellos
intercambiando entre si elocuentes gestos de cabeza -Renzo, iba diciendo, que en este Bildungsroman
es el ulti-mo en crecer, es decir, en familiarizarse con los signos y con la forma en que los demas los
interpretan (solo al final aprende qué puede significar quedarse agarrado a la aldaba de las puertas y
atarse al pie una campanilla)- Renzo, pues, «inseguro, miraba a sus dos convidados [Tonio y
Gervaso], como si quisiera buscar en su aspecto una interpretacion de todas aquellas sefiales», ya que
para él la cosa todavia le re-sulta dificil. Pero no ha visto bastante, y s6lo «la vida es la piedra de toque
de las palabrasy (XXII).

Receloso de un curso racional de la historia humana, y de todo buen propésito que no tenga en
cuenta la heterogénesis de los fines, temeroso del mal que anida en las cosas del mundo, desconfiado
de los poderosos y de las artes con las que avasallan a los humildes, Alessandro Manzoni pare-ce haber
refundido la sintesis de su buen sentido ilustrado y de su rigor jansenista en una féormula semiotica que

puede extrapolarse de muchas paginas de su novela:

1) Hay una semiosis natural, cultivada casi instintiva-mente por los humildes dotados de
experiencia, seglin la cual los distintos aspectos de la realidad, si se interpretan con prudencia y
conocimiento de las peripecias de la vida, se presentan como sintomas, indices, signa o semeia en el
sentido clasico del término.

2) Existe la semiosis artificial del lenguaje verbal, el cual, o se revela insuficiente para dar cuenta
de la realidad, o se usa explicitamente y con malicia para enmascararla, casi siempre con finalidades
de poder. Esto es posible porque el lenguaje es engafioso por su propia naturaleza, mientras que la

semiosis natural induce a error u ofuscacion s6lo cuando estd contaminada por el lenguaje que la

6 La traduccién castellana de las citas procede de la edicion de Ma. Nieves Muiiiz, Los Novios, Catedra, Madrid, 1985.
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reexpresa e interpre-ta, o cuando la interpretacion esta obcecada por las pasiones.

En el fondo de esta semidtica manzoniana hay una meta-fisica, bastante influyente y en absoluto
oculta: la realidad existe, y puede ser indagada, con tal de que se adopte «el método propuesto hace
tanto tiempo, de observar, escuchar, comparar y pensar antes de hablar» (XXXI).

El simplismo epistemoldgico de esta maxima no es tan simple como parece a primera vista. Aqui
se expresa de for-ma popular un precepto galileano, que los buenos y los jui-ciosos, en la novela,
ponen en practica ante la realidad coti-diana, aplicando el buen sentido y no los dictdmenes de la
Academia del Cimento. Y cuando tiene que aplicarlo a la re-construccion historica, Manzoni nos lo
muestra en accion. Visto que las palabras son engafiosas, y que de los hechos del pasado se sabe s6lo a
través de cronicas verbales, Manzoni recurre por instinto a un precepto ya formulado por San Agustin
en el De Doctrina Christiana: ante distintas versio-nes de los Libros Sagrados, todas ellas
traducciones de tra-ducciones, al no poder penetrar el misterio de un texto origi-nal hebreo
irremediablemente contaminado ya, no queda sino cotejar las versiones entre si, poner la una en
contradic-cion con la otra, y sacar de la otra las aclaraciones de las que carece la una.

Eso es lo que hace Manzoni ante el manuscrito del Ané-nimo, al que se le conoce en la cara,
digamoslo asi, su poca credibilidad, a causa de los excesos verbales de los que se adorna con énfasis
barroco. Como le parece que por debajo de este discurso (verbal) se trasluce una «historia muy be-1la»
(y una historia es fabula, secuencia de hechos o, como habria dicho Aristoteles, imitacion de una
accion, cosa no verbal), he aqui que Manzoni decide «rebuscar en las me-morias de aquel tiempo, para
cerciorarnos de si verdadera-mente el mundo caminaba entonces de aquella manera».

Es el mismo procedimiento que se usa por lo que respecta a la peste. Véase la apertura del capitulo
XXXI: «La peste [...] habia entrado realmente» donde ese «realmentey, intru-sion veridictiva de la voz
narradora, liquida de una vez por todas cualquier duda que pudiera surgir de los textos verba-les
discordantes. La cosa en si, el objeto dinamico, en algin lugar estd o ha estado; nuestro problema es
interpretar unos signos para que reaparezca. Pero también aqui, mientras ten-gamos que vérnoslas con
cronicas, «en cada una se omiten hechos esenciales, que estan registrados en otras; en cada una hay
errores materiales, que se pueden reconocer y recti-ficar con la ayuda de alguna otra, o de las pocas
actas de la autoridad publica, editadas e inéditas, que se conservan; a menudo en una se encuentran las
causas cuyos efectos se ha-bian visto, como en el aire, en otras». Y, por lo tanto, «exa-minando y
cotejando» las distintas fuentes podemos esperar no so6lo identificar los hechos mas importantes, sino
«dispo-nerlos en el orden real de su sucesiony.

Aqui no estd en cuestion la nocién manzoniana de ver-dad histodrica ni su teoria del conocimiento,
que es la que es. Aqui se quiere subrayar que, a menos que no se emplee a fondo la escrupulosidad
filologica, las cronicas verbales son, por naturaleza, engafiosas. Manzoni autor si que podra
re-construir a través del lenguaje el orden de las acciones, pero los personajes de la novela son, o unos
pobrecillos, o unos persecutores de pobrecillos (s6lo los buenos tienen una es-pecie de intuicion,

quisiera decir, parafilologica), y lo mas normal es que en la novela el lenguaje esté lleno de viento, si
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no de mentira.

Por su naturaleza se ha dicho, y véase la pagina que Manzoni (no Quine) le dedica en el capitulo
XXVII a la impo-sibilidad no digo de la traduccion de lengua a lengua, sino de ese proceso cotidiano
de interpretacion por el que el ile-trado le dice al escribano lo que quiere decir, el escribano escribe lo
que entiende y lo que a su juicio debe de haber su-cedido, el lector del destinatario interpreta por su
cuenta, y el destinatario iletrado a su vez deforma, inducido a buscar criterios interpretativos en los
hechos de los que tiene cono-cimiento. Es una representacion, eficacisima, de como por sucesivas
interpretaciones el mensaje se desconstruye y se hace que exprese no so6lo lo que el emisor original no
queria decir, sino también lo que ese mensaje, como manifestacion lineal de un texto, en conformidad
con un c6digo, quiza no deberia decir si una comunidad de intérpretes inspirada en el buen sentido y en
el respeto de las reglas se pusiera de acuerdo, con trabajosa interaccion, para sacar una lectura
publicamente aceptable. Lo cual no sucede, y la pagina manzoniana parece el cuadro de un proceso de
deriva inter-pretativa. «Como antafio dos escolasticos que disputasen du-rante cuatro horas sobre la

entelequia.»

El campesino que no sabe escribir, y que necesita escri-bir algo, se dirige a alguien que conozca
este arte, eligiéndo-lo, en la medida de lo posible, entre los de su condicion, pues con los otros no se
atreve, o se fia poco; le informa, con mas o menos orden y claridad de los antecedentes: y le expone, de
la misma manera, lo que ha de poner en el papel. El literato, en parte entiende, en parte sobreentiende,
da al-gun consejo, propone algun cambio, dice: dejadme a mi; co-ge la pluma, pone, como puede, en
forma literaria los pensa-mientos del otro, los corrige, los mejora, carga la mano, o bien atentia, deja
algo fuera también, segun le parece que la cosa queda mejor: porque, no hay remedio, el que sabe mas
que los otros no quiere ser un instrumento material en sus manos; y cuando entra en los asuntos ajenos,
quiere también hacerlos marchar un poco a su manera. Con todo ello, el an-tedicho literato no logra
siempre decir todo lo que quisiera; alguna vez ocurre que dice todo lo contrario: nos ocurre también a
nosotros, que escribimos para la imprenta. Cuan-do la carta, asi compuesta, llega a manos del
destinatario, que tampoco es ducho en el abecé, se la lleva a otro docto del mismo calibre, que se la lee
y se la explica. Nacen discu-siones sobre el modo de entenderla; porque el interesado fundandose en su
conocimiento de los hechos antecedentes, pretende que ciertas palabras quieren decir una cosa; el
lec-tor, ateniéndose a la practica que tiene de la composicion, pretende que quieren decir otra. Al fin es
preciso que el que no sabe se ponga en manos del que sabe, y le encargue la respuesta: la cual, hecha

por el estilo de la recibida, es so-metida luego a una interpretaciéon semejante.

Por si no bastara para desconfiar del lenguaje, véase lo que hace Don Ferrante con su rica
biblioteca cuando se trata de hablar de la peste (XXXVII). Después de dos capitulos de evidencias no
verbales, gracias a las cuales ahora el lector lo sabe todo, el bibliotecario aristotélico con pocos
atinados si-logismos (el contagio no puede ser sustancia) y unos cuan-tos paralogismos (el contagio no

puede ser accidente) llega a enmascarar hasta tal punto la realidad, que la podra recono-cer sélo
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cuando ya no tenga conciencia de ella. Justo castigo al engreimiento de la palabra, su famosa

biblioteca «puede que ande dispersa por los puestos de viejo».

Que los discursos mientan, o nunca puedan decir bastan-te, parece claro. Prueba de ello es que muchos

lectores han entendido la novela saltando, por justificada pereza, todos los ejemplos de discursos

inconcluyentes, ambiguos, confu-sos, que viven de forma parasitaria el uno sobre el otro: los bandos.
(Qué es lo que, bien leido, no miente? Yo diria, eminen-temente, lo que no es auricular, sino visivo,

y si es auricular, es del orden de lo paralingiiistico, de lo suprasegmental, de lo tonémico, inflexiones,

volumenes, ritmos de voz.

LA SEMIOSIS «POPULAR». Se ha aludido, al princi-pio, a una semiosis natural opuesta a la
semiosis de la pala-bra. Seria inexacto decir que en Manzoni se dibuja de mane-ra neta la diferencia
clasica entre semiosis natural, motivada, no intencional, y semiosis convencional y arbitraria. No
en-cuentro nada mejor, para definir el primer cuerno de la opo-sicion, que la diccion de semiosis
«popular». En un lado esta el lenguaje verbal, artificioso (engafioso) a disposicion de los poderosos, y
en el otro estan los diferentes sistemas de sig-nos, que comprenden claramente los signos
denominados naturales, los sintomas médicos y atmosféricos, los rasgos fisonémicos, y también esos
«lenguajes» que no son natura-les, es mas, son efecto de regla y costumbre, como los signos
indumentarios, las posturas corporales, las representaciones pictoricas, las puestas en escena
folcloricas, la liturgia -pero que, de alguna manera, remiten a una competencia ancestral e instintiva,
que pertenece no solo a los doctos sino también a los humildes-. A causa de esa «naturalidad» de la
compe-tencia, de esa instintiva popularidad de la enciclopedia a la que se remite, podriamos
denominar esta semiosis -aun apo-yada en reglas y usanzas- efecto natural de un largo depdsi-to en el
saber colectivo, no sometida a las variaciones rapi-das y reservadas a las que estd sometido el ejercicio
de las artes verbales.

No es que la semiosis popular sea mas «verdadera» que la verbal: veremos cémo y hasta qué punto
también ella pue-de permitir el malentendido o la mentira. Pero se presenta a los humildes como mas
comprensible que el lenguaje verbal y, por lo tanto, la consideran mas creible. Hasta el punto que,
cuando se engafian o son engafiados sobre la semiosis natural, se muestran mas vulnerables, porque
por lo que concierne a esta semiosis no ejercen la desconfianza siste-matica que ejercen hacia el
lenguaje verbal. Véase lo que sucede (y hablaremos de ello) en la visita de Renzo al abo-gado
Azzeccagarbugli, o en todo el asunto de la peste y de los untadores.

Los humildes desconfian del lenguaje verbal porque im-pone una sintaxis légica que, en cambio, la
semiosis natural anula, dado que no procede por secuencias lineales sino por «cuadrosy, por fulmineos
iconologemas. Mientras que las tramas de las secuencias lingiiisticas pueden condensarse
in-finitamente, y en esa selva los simples se pierden, la semio-sis natural permite, o parece permitir, un
acceso mas facil a la verdad de las cosas, tramite espontdneo de la misma: un gesto verdadero,
instintivo, puede denunciar la falsedad in-tencional de un gesto previo. El alguacil que detiene a Renzo

le habla de forma alentadora. Renzo no se fia de las pala-bras pero podria ser engafiado por el tono.
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Con todo, el alguacil le pone las «bocamangas» (verbal y eufemistica-mente asi denominadas), y ante
este signo Renzo entiende sin sombra de dudas que se halla en aprietos.

El objeto de la narracion es esta semiosis popular en to-das sus formas, porque de ella y gracias a
ella el lector, no menos que los personajes, aprende qué es lo que esta suce-diendo de verdad, es decir,
ve la historia bajo el velo del dis-curso.

Encontramos, a lo largo de toda la novela, la oposicion continua entre signo «naturaly» y signo
verbal, entre signo vi-sual y signo lingiiistico. Manzoni esta siempre tan apurado, o quiere mostrarse
desconfiado, con respecto al signo verbal que en todas las instancias del enunciado con las que
constela la novela se excusa de como va relatando, mientras que cuando adopta tonos veridictivos es
para expresar el crédito que hay que otorgarle a una prueba, a una evidencia, a una huella, a un sintoma,
a un indicio, a un hallazgo.

Eso es lo que hacen sus personajes: o hablan con el deli-berado propdsito de usar el lenguaje para
mentir, confundir, ocultar las justas relaciones entre las cosas, o se excusan y se quejan de no ser
capaces de decir lo que saben. Aunque Renzo quiere que sus hijos aprendan a leer y escribir, no evitara
indicar estos artificios verbales y gramatologicos co-mo «picardiay (XXXVIII). Del lenguaje por
excelencia, el la-tin, Renzo desconfia, y la tinica vez que lo cita, improvisa una version babélica («Siés
barabs trapolorumy, XIV). Una sola vez (en el capitulo XXXVII) cuando ya se ha reconciliado con
don Abbondio, afirma que acepta el latin del sacra-mento matrimonial y de la misa, pero s6lo porque
«ése es un latin sin trampa, sacrosanto, [...] también vuestras merce-des los curas tienen que leer lo que
pone el libro». El latin «bueno» de la liturgia no es un lenguaje hablado; es canto, formula, salmodia,
gesto, no dice y, por lo tanto, no puede falsear. Vale como un vestido, un gesto de la mano, una
ex-presion de la cara: signos todos (y «signos» los llama repeti-damente Manzoni) que, precisamente,

forman parte de una semiosis natural.

Llegados a este punto, habria que volver a recorrer toda la novela para verificar si la hipotesis se
sostiene, y si en ca-da paso se da cuerpo o no a una oposiciéon evidente entre se-miosis natural y

lenguaje. Bastara con verificarla, como pri-mera aproximacion, en algin episodio esencial.

EL ENCUENTRO CON LOS BRAVOS. Don Abbondio ha vivido y sabe interpretar muchos
signos. Entra en escena exhibiendo el signo por excelencia, el indice que pone en el breviario (y
«signo» lo llama, naturalmente, Manzoni). Bor- dea un ejemplo de comunicacién visual, un
tabernaculo mal pintado, pero en el cual, sin duda, «unas figuras alargadas, culebreantes, que acababan
en punta, [...] a los ojos de los lugarefios, querian ser llamas» y ve algo «que no se espera-ba». Toda la
vida de Don Abbondio, vivida con el lema de la tranquilidad, reposa en la confianza en esquemas de
accion habituales, frames o «guiones» comunes, y su tragicomedia nace, precisamente, en el momento
en que estas expectativas se ven frustradas -y a partir de ahi, empieza a ver cosas que desde luego no
podia esperar, incluido el bribon que se con-vierte en santo.

Don Abbondio reconoce inmediatamente a los bravos por la ropa, por el porte, por el aspecto, que

«no dejaban lu-gar a duday. Sigue la célebre descripcion de los bravos, so-bre cuya base el mismo
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lector puede reconocerlos cada vez que aparecen en la novela, excepto cuando son descritos en los
bandos con palabras, porque de esa confusion de orde-nanzas, amenazas, prescripciones, las
descripciones que se derivan resultan desvaidas.

Don Abbondio reconoce a los bravos como tales porque tiene un coédigo de conducta, indumentario,
cinésico. De otro modo, no se entenderia por qué (es curioso como en es-te caso Manzoni es
escolasticamente riguroso, y con térmi-nos aristotélicos sugiere la relacion semidtica entre fype y
token) puede identificarlos a primera vista «como individuos pertenecientes a la especie de los
bravosy.

Notamos, por inciso, que Don Abbondio sabe perfecta-mente que el habito no hace al monje. En el
ultimo capitulo discutira bromeando con Renzo de la inanidad del decreto que asigna a los
purpurados el titulo de «eminencia». Ha su-cedido porque ya a todos los llamaban «monsefior» y
«vues-tra sefloria ilustrisimay, pero dentro de poco cualquiera po-dra ser llamado «eminencia» y la
innovacion lingiiistica no habra servido para poner orden en el universo de las digni-dades
eclesiasticas y de las vanidades humanas.

El encuentro con los bravos se desarrolla en el seno de la oposicion entre palabras y evidencia
visual. Los bravos di-cen, pero lo que Don Abbondio entiende va siempre antes de las palabras. El cura
se da cuenta «por ciertas sefiales» de que es a él a quien estdn esperando, finge una actitud
desen-vuelta, con la vana esperanza de engafiar a quien lo espera metiéndose el indice y el medio de la
mano izquierda en el collarin, decide que salir corriendo habria adquirido un signi-ficado desacertado
(«era igual que decir, seguidme, o peor»), vuelve a fingir desenvoltura, recitando un versiculo en voz
alta, compone el rostro con una expresion de calma e hilari-dad (porque sabe que, desde el momento
en que gestos y rasgos de la cara dicen, es posible manipularlos para men-tir), prepara una sonrisa y,
para significar su sumision, se pa-ra en seco.

En cuanto a los bravos, mientras hablan, y hablan dicien-do cosas no amenazadoras todavia, lo hacen
con tono amenazador, hablan al oido y «con tono solemne de mando», y saben perfectamente que el
aspecto dice mas que las frases, porque «si el asunto hubiera de decidirse con charlas, vuesa merced
nos enredaria».

Hay, al final del episodio, un solo hecho que parece po-ner en crisis nuestra hipotesis, y este hecho

hay que exami-narlo con atencion.

LOS NOMBRES PROPIOS. Los bravos mencionan a Don Rodrigo y «este nombre fue, en la
mente de Don Abbondio, como en lo més recio de una tormenta nocturna, un relampago que ilumina
momentanea y confusamente los ob-jetos, y aumenta el terror». Y ante ese poder del nombre, ha-ria
falta decir que, de todos los flatus vocis de los que no po-demos fiarnos, los nombres propios, por su
naturaleza de indices, adquieren un régimen particular que los hace afines a los sintomas, a los signos
visuales... Claramente, el nove-lista debe dar confianza a los nombres propios, para identifi-car sin
ambigiiedades a los propios personajes. Ahora bien, parece que cuando necesita etiquetas

indispensables, como para Renzo, Lucia, Agnese, Tonio o Dofia Prassede, Manzoni efectia las
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elecciones mas neutras posibles, pescando en-tre calendario y escrituras, jugando como mucho con
alguna tipizacion muy catacresizada. Para los indispensables perso-najes historicos de fondo, usa los
nombres que la historio-grafia le obliga a usar (Federico Borromeo, Ambrosio Espinola, Antonio
Ferrer); pero, para todo lo demas, pone la ma-xima atencion en usar el menor nimero de antroponimos
y toponimos posibles, con el gran derroche de asteriscos que todos conocemos, y antonomasias llanas
como «la sefiora», hasta llegar a esa obra maestra de la reticencia que es el «in-nominado», escrito
incluso con letra minuscula.

Manzoni, en definitiva, tiene la misma repulsion en ma-nifestar nombres que la que demuestra
Renzo en la posada ante el pseudo Ambrogio Fusella. Y parece hacerlo no s6lo por observar algunas
reglas de género. Manzoni parece des-confiar de los nombres porque se da cuenta de que, incluso con
respecto a esto, las cronicas (que hablan de los hechos) son ambiguas, tanto que no se sabe siquiera el
verdadero nombre de quien trae el primer contagio, y hay que elegir entre dos, probablemente falsos.
Cuando luego se hacen tri-zas los nombres propios -y véase el caso de Giangiacomo Mora- se asocia a
la etiqueta una imagen que no correspon-de a la realidad (la de untador), connotando de forma infame
un sonido que deberia evocar sentimientos de piedad.

Asi pues, los nombres propios -signos embarazosos- en cuanto palabras no serian fidedignos, y
menos aun corren el riesgo de serlo en cuanto «designadores rigidos». Cuantos menos nombres
propios se usen, mejor. Ahora bien, como etiquetas, funcionan: el lector va «colgando» poco a poco
del nombre de Lucia todo lo que los gestos de la muchacha han hecho para definirla, y asi haran los
personajes de la no-vela. Es obvio que el nombre resulta tanto mas eficaz si eti-queta una serie de
caracteristicas ya definidas desde el prin-cipio, como sucede con Don Rodrigo, y con personajes ya
fijados por una hagiografia que no se discute, como sucede con Federico Borromeo. Rodrigo y
Federico son clichés, el primero condenado desde los primeros capitulos (tanto que no se sabra si la
gracia lo ha tocado en trance de muerte) y el segundo profuso de santidad antes atin de entrar en escena.
He aqui por qué su nombre tiene un poder casi magico; al oirlo, o sentimos un escalofrio o nos
s0segamos.

Pero, tanto en el caso de personajes ya definidos, como con Federico, como en el caso de
personajes en vias de defi-nicion, como el Innominado, Manzoni puede usar nombres, atenuando su
desconfianza hacia lo verbal, porque como buen narrador ya sabe que los nombres propios son puros
ganchos de donde se cuelgan descripciones definidas, y las descripciones proceden de un vademécum
de conductas o acciones, evidenciados en términos de semiética natural.

Sin embargo, no diria que Manzoni explota los nombres para sugerir connotaciones de caracteres.
No vale el caso de los motes difamatorios de los bravos, porque los bravos en-tran en escena ya
caracterizados por lo que son y deben ser. Veamos, mas bien, un caso limite, el del abogado
Azzeccagarbugli, el picapleitos.

Este parece definido desde el principio por su propio mote, pero no es totalmente cierto. El teatro
de las apariencias visuales que dispone en torno a si, al principio seduce a Renzo: los gestos del

leguleyo tienen una impronta de humanidad, su despacho garantiza su saber y su observan-cia de la ley
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(los retratos de los doce Césares, el estante de libros viejos, la mesa atestada de alegaciones, suplicas y
li-belos). Y no olvidemos que el batin en el que se arropa es una toga, aunque raida. Renzo es victima
de una esceno-grafia seductora, y piensa que se pueden picar pleitos in-cluso con fines honrados. El
nombre todavia no ha conde-nado al personaje, y la puesta en escena hasta lo exalta, por lo menos a los
ojos de quien no tiene experiencia de mun-do. Tranquilizan a Renzo todos los gestos del doctor, el
mostrarle los bandos, el dejarle tocar con la mano que las leyes existen... El Azzeccagarbugli se vuelve
odioso so6lo cuando Renzo se da cuenta de que su hablar de la ley es-conde la voluntad de defraudarla,
y se revela por lo que es cuando habla como Don Abbondio, es decir, usa el lengua-je para eludir la
peticion que se le hace. Entonces, lleva a cabo gestos inequivocos, echando a Renzo y sobre todo (el

ejercicio simbolico tiene un coste material) devolviéndole los capones.

EL PERDON DE FRAY CRISTOFORO. «El padre Cristéforo no habia sido siempre asi, ni habia
sido siempre Cristoforo: su nombre de pila era Lodovico.» Hijo de un mercader aunque educado como
un sefior, de indole a la vez honrada y violenta, mata en un duelo a un «cierto caballero arrogante y
prevaricador de profesiony.

El duelo nace porque se deben seguir reglas de conducta en las que cuentan la derecha y la
izquierda, los ceflos, los tonos de voz: y el arrepentimiento de Fray Cristoforo surge so6lo cuando
«aunque el homicidio era, en aquellos tiempos, una cosa tan comun, que todos los oidos estaban
acostum-brados a su relato, [...] sin embargo, la impresion que recibi6 al ver el hombre muerto por él,
[...] la caida de su enemigo, la alteracién de aquella caray penetran en lo que Cristoforo sabia y sabe
ya desde hace unos instantes. Pero lleguemos al perdon.

Gran representacion liturgica y de etiqueta, en la que la disposicion de las personas, la hora y el
lugar, la direccion teatral, la indumentaria y las actitudes corporales deciden de la vida y la muerte del
arrepentido, mas alla de las palabras.

Sangre llama a sangre, que Cristoforo esté arrepentido, que pida perddn, o incluso que se haya
hecho capuchino, no puede lavar la afrenta. La lava una sabia puesta en escena que reexpresa, en los
términos de un severo cddigo de eti-queta, lo que las palabras no pueden decir -idea barroca co-mo
pocas, y que Manzoni capta con buen sentido pictdrico-. De aqui la reunion de todos los parientes en la
gran sala, con capas, plumas, durandartes, gorgueras almidonadas y zama-rras, una liturgia laica y
noble. Los dos frailes pasan ritual-mente entre dos alas de muchedumbre, y ya a esas alturas son «el
rostro y el porte de Fray Cristoforo» los que «dijeron claramente a los presentes» que estaba
verdaderamente arre-pentido. Que Cristéforo sea sincero, no cuenta: se porta de forma sincera con
tono de hombre sincero, que de algun modo teatraliza por instinto, siendo como es hijo de su siglo, y
que no puede no teatralizar porque debe contenerse en un cuadro cuidadosamente predispuesto. A
continuacion, Cristoforo actia segun el guion. Se arrodilla, cruza las manos sobre el pecho, inclina la
cabeza rapada. Llegado a ese pun-to, habla y dice palabras de perdén, pero queda claro por el relato
que no son las palabras las que convencen al hermano del asesinado y a la muchedumbre gentilicia. La

conviccion ha sido inducida ya. El hermano mantenia «una actitud de forzada condescendencia, de ira
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reprimiday (una actitud, nd-tese, de personaje de melodrama), pero los actos (las postu-ras rituales) del
arrepentido establecen que los actos del ofendido ya pueden cambiar. De donde se derivan, liturgicos y
ciertamente eclesiales, el abrazo y el beso de paz, la peti-cion y la entrega del pan del perdon. Que este
pan es algo mas que una parafernalia de la ceremonia, que mas que tes-timoniar el perdon, lo ha creado
performativamente, Cristoforo lo sabe tan bien que llevara consigo, toda la vida, un pedazo. En el
lazareto, después de recordarle a Renzo que en treinta afios no ha encontrado la paz, no ha conseguido
encontrar una razén de lo que hizo, les encomienda a los no-vios el pan en herencia, como prenda,
advertencia, viatico. Cristoforo no se siente blasfemo al usar ese pan como reli-quia, porque sabe que

ha sido consagrado en el curso de un rito.

OTROS EJEMPLOS. Se podria continuar, y pobres de nosotros si no fuera asi. En el encuentro
entre Don Rodrigo y Fray Cristoforo, las palabras corteses que Rodrigo pronun-cia al principio del
coloquio son desmentidas por «el modo en que eran pronunciadasy (vi). Don Rodrigo pregunta de qué
manera puede obedecer, pero el tono pretende decir: «Mira ante quién estas». Y Cristoforo usa la
puesta en esce-na cuando, para infundir terror al malvado, no bastando, na-turalmente, las amenazas
verbales de un castigo divino, re-curre (o recurre Manzoni en su lugar, que da lo mismo) a otra pose
escénica, mas decimondnica que barroca: «Retro-cediendo dos pasos, apoyandose orgullosamente
sobre el pie derecho, poniendo la diestra en la cadera, alzando la izquier-da con el indice tendido hacia
don Rodrigo, y clavando en su cara dos ojos llameantes».

La monja de Monza, antes ain de que el lector conozca su vida atroz, se presenta, con una pagina
llena de resonan-cias de la novela goética, detrds de la reja, condenada por sus ambigiiedades
fisonémicas, por la mirada, por el cuida-do seglar con el que se entalla la cintura y deja escapar en la
sien un mechon de cabellos negros, contra toda regla claustral. No sabemos todavia nada de Gertrude,
y ya intuimos muchisimo. Nada intuye Lucia, también ella descono-cedora de los codigos de la
semiosis natural, y nada intuye el padre guardian, que ha renunciado a interpretar por moti-vos de
politica. Por otro lado, toda la formacion de Gertru-de estd configurada mas por signos visuales que
por pala-bras, desde las mufiecas monjiles que le dan de nifia, hasta la segregacion después de su
rebelion, que se concreta en un juego de ausencias, miradas furtivas, silencios, reticen-cias: «Los dias
pasaban sin que ni su padre ni los demas le hablasen de la solicitud, ni de la retractacion, sin que le
hi-ciesen proposicion alguna, ni con halagos, ni con amenazas. Los padres estaban serios, tristes,
asperos con ella, sin decir nunca el porqué». La posibilidad de hablar, y largo y tendi-do, le es devuelta
s6lo después de haberse rendido, porque entonces lo que tenia que entender ya lo ha entendido sin
palabras.

Por otra parte, Gertrude, al final, se condena a la sepultura claustral precisamente porque se le
sonsacan palabras que no querria decir, que no expresan lo que siente, pero que, al ser gestos rituales
con valor performativo, una vez dichos no pueden retirarse.

En el curso de la visita al Innominado (XX), Don Rodrigo presenta sus respetos solo a través de una

compleja liturgia de saludos y donaciones a los bravos del huésped, y éste, que se califica enseguida
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por las salas tapizadas con mos-quetes, sables y partesanas, cuando sale al encuentro del vi-sitador,
inmediatamente, antes de hablar, le mira las manos y la cara.

En el capitulo XXXIII, cuando Don Rodrigo recibe los pri-meros avisos de la peste, advierte
sefiales internas inequivo-cas, sobre las cuales no puede engafiarse, y el Griso entiende enseguida en
qué estado esta el amo observandole el rostro. En un universo en el que, como Manzoni nos ha relatado
en las paginas previas, toda la sociedad se ha dedicado a igno-rar o a no entender los sintomas del mal,
y podia hacerlo porque traducia las evidencias visuales en relaciones y aser-ciones verbales, los
sintomas de Don Rodrigo no pueden si-no interpretarse de la forma correcta, porque no se pueden
mediar verbalmente. Estamos ante la evidencia natural de un «repugnante bubdén de un violaceo
amoratado». Pero inme-diatamente el lenguaje interviene para cubrir la realidad. Miente Rodrigo
diciendo que esta bien, miente el Griso alentandolo, con palabras, y profesandole obediencia cuando
ya se dispone a entregarlo a los monatos. Rodrigo y el Griso se entienden con miradas y se engafian

con palabras.

EL DELIRIO Y LA PUBLICA DEMENCIA. Si hasta ahora se ha intentado extrapolar a partir de
una serie de epi-sodios una semidtica implicita, mucho mds explicito es Manzoni en los capitulos
sobre la peste (XXXI y XXXII).

Al contar como se difunde el contagio, y la sociedad en-tera cancela la idea, y como cuando,
siendo innegable el mal, se fantasea sobre una causa humana y se construye (en el sentido en que la
prensa puede construir un monstruo o un complot) la figura del untador, Manzoni habla de «delirio» y
de «publica demencia». Delirio de la razon, ciertamente, pe-ro el modo en que el autor nos lo explica
es la descripcion de un proceso de teratologia semiosica, un asunto de falsifi-cacion de significantes y
de sustitucion de significados.

Los primeros signos que aparecen (algin cadaver) no tie-nen codigo («sintomas desconocidos para
la mayoria de los vivos»). Es Ludovico Settala, médico que ha conocido la peste anterior, el que da el
codigo para interpretarlos. Pero cuando surgen sintomas analogos en Lecco, el tribunal man-da
mensajeros que recogen el testimonio, verbal, de un bar-bero ignorante, que da un coédigo diferente y
falaz: se trata de emanaciones de los pantanos, de privaciones y penalidades.

Llegan nuevas pruebas, se encuentran en varios lugares las «marcas» de la pestilencia. Se le dan al
gobernador las informaciones pertinentes, por escrito; éste toma los escritos por lo que valen, y se
declara demasiado ocupado en los cuidados militares. Por su parte, la poblacion, interesada
pasio-nalmente en cancelar el temor, se dedica a ver quién consi-gue legitimar el codigo mas bizarro y
atribuir los sintomas alas causas mas fantasticas.

Por fin, alguien ve por primera vez un bubdn. Aqui el significante deberia traer a las mientes, por
fuerza de firme tradicion sintomatologica, su significado propio. Pero del bubdn, visto por pocos, la
multitud sélo oye hablar. Por su

parte, los edictos, que se multiplican de forma inane para prevenir el contagio, consiguen crear,

precisamente, confu-sion verbal, y como es normal son desatendidos. Parece, ademas, que las noticias
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llegan de forma insuficiente y que «lo poco numeroso de los casos alejaba la sospecha de la verdad».
Empieza aqui un proceso que un epistemoélogo atri-buiria a la intrinseca debilidad de todo método
inductivo (;cuantos casos se necesitan para justificar la formulacién de una ley?), pero que, de hecho,
pone en juego una insegu-ridad retdrica, una perplejidad sobre hasta qué punto una parte debe ser
consistente para representar por sinécdoque el todo, o hasta qué punto debe ser evidente un efecto para
ser una buena metonimia de su causa. En cualquier caso, ante la incertidumbre sobre los sintomas, los
médicos tienen prepa-rado un buen artificio verbal. Atribuyen a los sintomas im-precisos «nombres de
enfermedades comunes, para calificar cada caso de peste que se vieran llamados a curar; cualquie-ra
que fuese el sintoma, cualquiera que fuese la sefial con que habia aparecido». La oposicion entre
sintomas-signos y nombres es evidente. El significante visual y natural es ocultado por un significante
verbal que impide su recono-cimiento.

Hay hombres, con todo, que saben «ver» llegar el flage-lo. Y se los marca con el «nombrey» de
enemigos de la pa-tria. Es tipico el caso de Ludovico Settala que, habiendo querido decir lo que habia
visto, corre el riesgo del lincha-miento. Los demads, los médicos desaplicados, ante «estig-mas
funestos de moratones y bubones» recurren a una «esta-fa de palabras» y hablan de «fiebres
pestilentesy.

En este punto entra en accion una especie de nueva figu-ra retorica, que articula el universo de la
semiosis natural. La muerte de personas conocidas (por antonomasia) se vuel-ve mas convincente que
las muertes ya conocidas. De algu-na manera, lo que ya se habia «dicho», ahora obligatoria-mente se

«vew, desde luego en forma de una ausencia vistosa.

En este entramado de signos visuales confundidos con definiciones verbales, por fin a alguien le
parece que s6lo la evidencia visual publica puede contrastar los tejemanejes de la palabra. «En la hora
de mayor concurrencia, en medio de las carrozas, de gente a caballo, y a pie, los cadaveres de aquella
familia fueron, por orden de Sanidad, conducidos a dicho cementerio, en un carro, desnudos, a fin de
que la muchedumbre pudiera ver en ellos la marca manifiesta de la pesti-lencia. [...] Se crey6 mas en la
peste.»

Parece, pues, que la peste se vuelve evidente y se empiezan a interpretar correctamente sus
sintomas. Pero los manejos de la falsa conciencia se reproducen en otro plano. Al no poder negar el
mal, se intenta ocultar las razones del contagio (hasta tal punto que se obligara al cardenal a hacer una
publica y solemne procesion propiciatoria, que naturalmente aumentara las ocasiones de infeccion).
Empieza la construc-cion del mito de los untadores.

El mismo Manzoni resume al final del capitulo XXXI lo que ha sucedido en este proceso de
pestilencia semidsica, como una accion ejercida por la lengua verbal (que define y nombra) sobre la
natural efabilidad de los signos naturales, a su vez ya abundantemente incomprendidos a causa de

pre-vias incrustaciones pasionales que habian obcecado la recta razon.

1) «Al principio, pues, peste no, absolutamente no: prohibido hasta pronunciar la palabra»: actia,
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contra la evi-dencia de los sintomas, el tabl que pesa sobre el significante lingiiistico.

2) «Luego, fiebres pestilenciales: la idea se admite de re-filon con un adjetivo»: se modifica el
significante para no evocar su significado propio.

3) «Luego, verdadera peste no: o sea, peste si, pero en cierto sentido.» Y aqui se empieza a
modificar su contenido.

4) «Finalmente, peste sin duda, y sin discusion: pero ya se le ha unido otra idea, la idea del veneno
y del maleficio, la cual altera y confunde la idea expresada por la palabra.» Y aqui, como se ve, se lleva
a cabo una transformacioén radi-cal por la cual la palabra, que tiene como contenido un sin-toma que
remite a una causa p, se hace corresponder a un sintoma que deberia tener como contenido una causa q.
Al-teracion total del significado, usando la posibilidad que tiene el lenguaje de modificar la natural

efabilidad de los signos visuales y de los sintomas naturales.

Aqui parece que, en lugar de disponer palabras para en-mascarar evidencias visuales, la mala
conciencia social em-pieza a trabajar mediante la puesta en escena de evidencias visuales. A algunos
les «habia parecido ver» a alguien que untaba un tabique en el Duomo, llevan el tabique con unos
bancos al sagrario y deciden lavarlos. Pero «aquel montdn de objetos apilados produjo una fuerte
impresion de espan-to» y la multitud cree y dice que «habian sido untados en la catedral todos los
bancos». Curioso proceso de amplifica-cion: si antes muchas muertes no habian constituido
sinécdoque suficiente del morbo, ahora pocas maderas son sinécdoque abundante de todo el templo, y
de la contaminacién general. La mafiana siguiente se produce un «nuevo y mas extrailo, mas
significativo espectaculo». Si los bancos en el sagrario habian sido una puesta en escena accidental,
ahora una suciedad amarillenta o blanquecina que cubre puertas, casas, murallas, es evidentemente
puesta en escena intencio-nal, ya sea burla o terrorismo. Es aqui cuando empieza el «delirio»
verdadero. Que la historia de este delirio no es so-lo historia psiquiatrica, sino historia de una
magquinacion, o por lo menos historia de una metastasis de la semiosis enloquecida, Manzoni lo sabe, o
lo sospecha, puesto que dice que «en los errores, y maxime en los errores de muchos, lo mas
interesante y mas util de observar, me parece que es justamente el camino que siguieron las apariencias,
las ma-neras en que pudieron entrar en las mentes, y dominarlas». No me parece que haya un modo
mejor de indicar un proce-so de formaciéon de la opinion publica a través de una inter-pretacion
distorsionada de los signos, tanto por razones cau-sales e instintivas, como por proyecto o «designio
mas criminal».

Preparada por el largo engafio de los doctos, que con pretextos diferentes habian negado el
contagio, y por el mis-mo temor de los simples, que por natural pasion habian in-tentado quitar de en
medio las evidencias, la capacidad se-midsica popular, que durante toda la novela habia conseguido
contrastar la palabra de los enredadores, se co-rrompe definitivamente. La de los untadores es la
historia de una locura colectiva en la que se confiere un signo distorsio-nado a cualquier sintoma, es
decir, donde cada hecho, cada gesto, sacado a la fuerza de los contextos cotidianos, de los guiones

consuetudinarios, se transforma en sintoma de un tnico y obsesivo significado. Se ven como
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untadores aque-llos que son reconocidos como extranjeros por la ropa, se lincha a un viejo porque le
ha quitado el polvo a un banco, se intenta linchar a Renzo porque llama a una puerta. Al-guien
pregunta el camino, quitdndose el sombrero, ¢ inme-diatamente se piensa que oculta en el ala el polvo
que debera lanzar sobre la victima; alguien toca la fachada del Duo-mo para sentir la consistencia de la

piedra, y la muchedum-bre se precipita embrutecida...

Salta el sistema de las expectativas normales. Don Abbondio, al ver a los bravos, habia visto una
cosa inesperada, por-que sabia qué habria debido ver y que, al verlo, habria sido mensajero de malas
noticias. Ahora ya nadie ve nada, ya no se espera nada, o mejor, ve y se espera, y se espera y, por lo
tanto, ve siempre el mismo signo. Un significante unico para un significado tnico. Asi es la obsesion,

la publica demencia.

PARA CONCLUIR. ;Lenguaje verbal contra semiosis popular? Para invalidar la conjetura
bastaria con observar que Manzoni, en su novela, celebra la derrota de la palabra y el triunfo de la
semiosis popular a través de la palabra narra-tiva. Pero esta objecion atafie a la semidtica implicita de
Manzoni, no a la reconstruccion que estamos intentando. Aqui no se estan celebrando los limites del
lenguaje, se esta contando como un autor expone (naturalmente con palabras) su concepcion pesimista
del poder de la palabra. Feliz con-tradiccion, que se vuelve menos contradictoria cuando nos damos
cuenta de que cada novela en su totalidad se presenta como una maquina, inevitablemente lingiiistica,
que se es-fuerza en hacer revivir lingiiisticamente signos que no son lingiiisticos, y que acompafian,
preceden, siguen, con su pro-pia autonomia instintiva y violenta, al lenguaje.

Esta capacidad, que el lenguaje verbal tiene, de evocar lo que no es verbal, tiene en retorica un
nombre: hipotiposis.

Puesto que del ejercicio de la palabra no es posible esca-par («hablar, tan s6lo eso, es mucho mas
facil que todas las otras cosas juntas, tanto, que también nosotros, digo noso-tros los hombres en
general, somos un poco dignos de com-pasion», final del capitulo XXXI), diremos que Los novios
puede elaborar y ejemplificar la propia semidtica implicita, y presentarse como una celebracion verbal
de la semiosis popular sélo al precio de una ininterrumpida cadena de hipotiposis.

Magquina lingiiistica que se celebra negandose, la novela nos dice algo sobre otros modos de
significar, y nos sugiere que la novela, cosa verbal, esté al servicio de esos modos, porque es relato no
de palabras sino de acciones, e incluso cuando relata palabras, las relata en cuanto han adquirido una

funcion de accion.
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ACHILLE CAMPANILE: LO
COMICO COMO EXTRANAMIENTO?

7 Conferencia leida en mayo de 1991 en el Salon del Libro de Turin.
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Achille Campanile tal vez sea el primer autor que he lei-do. El Diario de un hombre amargado,

esto es, las memo-rias de Gino Cornabo, aparecia ya en el suplemento en color de la Gazzetta del
Popolo cuando yo, analfabeto, hacia que me leyeran so6lo las historias de Pio Percopo y de Isolina
Marzabotto, aunque la Gazzetta sigui6é publicandolo, que yo sepa, al menos hasta 1938, cuando ya
podia deletrear sus renglones. De Gino Cornab6 conservo vagos e inquietos re-cuerdos: era una época
de héroes, en la que nadie habria de-bido estar amargado, y yo me sorprendia de que hubiera al-guien
que no pudiera ser feliz como Enrico Toti, segado por la metralla enemiga murmurando el nombre de
esa Italia que lo habia mandado al frente sin una pierna.
Mas tarde he escrito sobre Campanile, y, como todos los que en los ultimos veinte afios han escrito al
respecto, me he convertido en uno de sus personajes. Todos los exégetas de Campanile, en efecto,
tienen la curiosa costumbre de empe-zar el propio discurso afirmando que, contrariamente a la opinion
de todos los demas exégetas, ellos reconocen que Campanile es un gran escritor, y esta insana practica
empie-za a partir de 1927, con Ravegnani, Pancrazi y, mas tarde, Gargiulo, hasta nuestros dias (y vean
ustedes el ensayo so-bre la fortuna de Campanile escrito por Oreste Del Buono para la edicion
Bompiani de sus obras 1924-1933). Suelen acabar diciendo (cuando no llegan a decir, como Almansi,
que no es un gran escritor sino un gran otra cosa) que este gran escritor tenia algunos fallos -que es
precisamente lo que siempre se dice de los grandes escritores, puesto que de parvis nihil nisi bonum.

Pues bien, si, Campanile esta lleno de defectos, es censu-rable cuando se deja llevar por la
tentacion de la buena es-critura, porque entonces lo hace a la manera de los poetas crepusculares o de
los rondistas; recicla repetidamente el mismo material (la escena del mozo de cuerda aparece tres
veces, primero en una Fiera Letteraria de 1925, luego en dos novelas; algunas ocurrencias emigran de
texto a texto sin pudor alguno); tiene repentinas caidas de tono y a veces se obstina en querer explicar
el chiste (en una de las Trage-dias en dos palabras, después de haber tenido la idea bri-llante de un
elefante que se horroriza porque encuentra un pollo en la sopa, siente el deber de glosar que los pollos
son las moscas de los elefantes). A veces, las exigencias del con-texto en el que aparece un trozo, lo

inducen a rendirse, con lo fulminante que es €l, a la lentitud del presunto lector, y citaré como tipico el
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capitulo «Paganini no repite» que apare-ce en Los esparragos y la inmortalidad del alma:

Cuando Paganini, después de un ultimo, interminable y acrobatico jeroglifico de sonidos rapidisimos, hubo
terminado la sonata, en el salon del regio palacio de Lucca estallé un aplauso que hizo temblar los candelabros
rebosantes de cera e iridiscentes de cristales de roca, que colgaban del techo. El prodigioso ejecutante habia
entusiasmado, como siempre, al auditorio.

Una vez que se hubo calmado el fragor de las ovaciones y mientras empezaban a circular los refrescos y por
doquier se levantaba un parloteo admirativo, la marquesa Zanoni, sentada en primera fila y desbordante de encajes
venecianos en torno a la peluca amarillenta, dijo con su voz cavernosa y mirando fijamente al concertista con una
sonrisa que queria ser seductora entre las mil arrugas de su vieja piel:

-iBis!

Enfundado en el frac, con los mechones de los cabellos en los ojos, Paganini se inclind con galanteria, sonri6 a
la vieja dama y murmurd a flor de labios:

-Siento mucho, sefiora marquesa, no poder complacerla. Quiza la sefiora ignore que yo, para defenderme de las
peticio-nes de bis que no acabarian jamas, tengo una maxima que nun-ca he quebrantado, ni quebrantaré jamas:
Paganini no repite.

La vieja dama no lo oy6. Con un entusiasmo casi incom-prensible en ella, que era sorda como una tapia, seguia
aplau diendo y gritando, con las cuerdas del cuello tensas como una tortuga:

-iBis, bis!

Paganini sonri6, complacido por tanto entusiasmo, pero no se dejo conmover. Hizo un gesto a la anciana
seflora de que no insistiera y repiti6é con cortés firmeza:

-Paganini no repite.

-, Como? -dijo la vieja que, naturalmente, no habia oido. -Paganini -repitio el gran violinista, en voz mas alta-
no repite.

La vieja sorda todavia no habia entendido. Crey6 que el musico habia consentido y se dispuso a escuchar de
nuevo la sonata. Pero al ver que el célebre virtuoso iba a guardar el ins-trumento en la funda, exclam¢ afligida:

- Pero como? Y el bis?

-Ya le he dicho, sefora -dijo Paganini-, que Paganini no repite.

-No le entiendo -dijo la vieja.

-Paganini no repite -chill6 Paganini.

-Perdone -dijo la vieja-, con este ruido de fondo no se lo-gra comprender las palabras. Hable un poco mas alto.

El violinista abociné las manos en torno a la boca y le grit6 casi al oido:

-iPaganini no repite!

La vieja mene¢ la cabeza.

-No he entendido las tltimas palabras -gritd, como si el sordo fuera el otro.

-iNo repite, no repite, Paganini no repite! -chillé el vir-tuoso.

Podria acabar ahi. Y, en cambio, procede todavia durante una péagina, obligando a Paganini a

concluir:

-Héganme el favor, diganselo ustedes... Se lo he repetido veinte veces, se lo estoy repitiendo: no repito.

(Cuantas veces se lo tengo que repetir?

Pero con observaciones de este tipo podriamos tirar al mar todo Balzac.
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Otra razon por la que los exégetas de Campanile parecen personajes de Campanile es que se
suelen empecinar en pre-guntarse si es un escritor comico o un escritor fout court. Nadie se ha
preguntado nunca si Séfocles era un escritor tra-gico o un escritor tout court, y no les parezca
aventurada la comparacion, cuando incluso el gran Formiggini desfigura-ba a Rabelais en una
coleccion que se llamaba «Los clasicos de la risa». Parece ser que so6lo las mujeres, a veces, ceden a los
cortejos de un hombre por la razén de que sabe ponerlas alegres, pero los hombres de cultura no
consiguen perdonar el sense of humour.

Lo que pasa es que -si la teoria de la literatura todavia no ha decidido cabalmente cual es la
distincion entre un es- critor y un escribiente, y toda época sucesiva celebra como escritores los que la
época precedente habia condenado co-mo escribientes, y viceversa- mayores dificultades atin, des-de
Aristételes a Freud y a Bergson, ha tenido la filosofia pa-ra definir lo cémico y el humorismo. En un
cierto sentido, tenia razéon Croce, lo comico atafie a la esfera de los senti-mientos (o, si quieren, a la
psicologia y a la fisiologia), y, por lo tanto, hablar de lo comico como de una categoria lite-raria
constituye un caso de «antimetodica construccion doc-trinaly. Desde luego, nos reimos por infinitas
razones, mu-chas de las cuales muy poco ridiculas: hay quienes se rien por vitalidad, quienes por
alborozo del acto sexual y quie-nes, como Beatrice, por vision beatifica; pero por infinitas razones
también, desde el dolor de dientes hasta la felicidad, sollozamos y ello no exime a la estética de
ocuparse de lo dramatico y de lo tragico.

Ocurre que la mayor parte de las reflexiones sobre lo c6-mico y sobre la risa tienen dificultades en
distinguir entre lo que es comico en la vida (como cuando el presidente de la Re-publica Gronchi se
cayo de la silla en un palco real) y lo que es comico en el texto -como cuando en la television, la
se-mana siguiente, Ugo Tognazzi se cayd de la silla y Raimondo Vianello le pregunto: «;Quién te
crees que eres?».

Cuando se pasa de lo comico en la vida a lo comico en el texto, hemos salido de la esfera de lo
fisiologico: el que riamos es signo de que se ha puesto en marcha un cierto
mecanismo, pero el mecanismo produce su propia catarsis, porque nos sentimos llevados a
preguntarnos por qué ese texto ha conseguido hacernos reir. Es natural que, en la vi-da, una tarta en la
cara provoque la risa, con tal de que se espachurre en cara ajena; y agradables sucedaneos de la vi-da
son las slapstick comedies, al igual que las telenovelas y las peliculas pomo -y son sucedaneos porque
la verdad es que la tarta prefeririamos tirarsela, realmente, a la cara de quien nos resulta antipatico, y
quisiéramos ser nosotros los verdaderos protagonistas de esa magnifica noche de amor bajo las
estrellas, o de esas penetraciones more ferino. Pero en las peliculas del Gordo y el Flaco no es la tarta
en la ca-ra lo que nos deleita, sino la pausa entre la provocacion y la respuesta, los largos segundos en
los que el Gordo se quita la nata montada de la cara, y la lentitud con la que acerca su tarta al rostro del
Flaco que esta esperando, el tnico en ignorar su futuro inmediato. Cuestion de ritmo, no de tarta.

Campanile sabe ofrecernos muchos ejemplos de esta co-micidad en el texto. Leamos, por ejemplo,

en jJovencitos, no exageremos!, la escena de la patada al sefior oriental:
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-Pero mirad -dijo el viejecito-, ;veis aquella nubecilla casi invisible que esta en la direccion de mi dedo?

El oriental se volvid lentamente en la direccion indicada y estaba buscando la nubecilla precursora de tempestad,
cuando sintié un puntapi¢ en la espalda. Mir6 hacia atras y, creyendo haberlo recibido de Fagiolino, le atizd6 una
bofetada.

- Qué culpa tengo yo? -exclamé el poeta, que no espera-ba aquellos modos de persona tan distinguida.

Abdallah, viendo que el viejecito se desternillaba de risa, le dijo un poco alterado:

-¢Qué bromas son éstas?

-Perdonad, honorable sefior -dijo el otro-, si me he per-mitido la broma de la nubecilla. Es broma muy practicada en
alta mar, y consiste en hacer volverse a un amigo con la excusa de una nubecilla casi invisible, y darle una patada
mientras presenta la espalda.

-Es una broma graciosa -murmuré Mesrur Bey-, y la experimentaré en la primera ocasion. Alguien viene. Nos

diver-tiremos.

Justamente en aquel momento aparecia sobre el puente Samuel Tackleton.

- Ve aquella nubecita invisible? -le dijo el hijo del guar-dian del harén.

-Yo soy un poco miope -dijo el corredor de mala gana-; présteme el catalejo, por favor.

Abdallah se volvio para pedirle un catalejo al capitan,
cuando sintié un puntapié y después oyo una carcajada a sus espaldas. Mir¢ al corredor arrugando las cejas ligeramente
y exclamo:

-Mire, no lo estrangulo a usted por una sola razoén. -;Cudl? -preguntd el corredor.

-Esta: que podria usted ser mi padre. Mas para que se en-teren de que no soy persona que soporta insultos, jvea!

Y le solt6 otra bofetada al pobre Fagiolino, que, como no habia seguido los utiles razonamientos del oriental, se
quedo boquiabierto.

-iVamos! -dijo el otro-. ;Pero es que hago cara de ser su padre? No comprendo por qué se ha molestado usted tanto.
Le he gastado una broma nada mas, la broma del catalejo, muy en uso entre los viejos lobos de mar.

-Muy divertido -dijo el oriental.

Y, viendo aparecer al presunto tio Francisco, magnetizador de jarros de cerveza, guifiando el ojo a los presentes le
pregunto:

-, Tiene usted por casualidad un catalejo?

-Alli hay uno en la escotilla, detras de usted -dijo aquel anciano de la faz congestionada.

Abdallah se inclind a cogerlo de la escotilla, cuando una patada detras de los rifiones le hizo enderezarse como
movido por un resorte.

-Ha caido -grit6 el anciano palmoteando.

-iOh!, esto es demasiado -dijo el oriental un poco altera-do mirando de arriba abajo al viejo-. No la tomo a
bofetadas con usted por respeto a su edad, pero para que nadie pueda creer que no reacciono al insulto por cobardia, le
daré un tor-tazo a este sefior, que es joven y fuerte.

Y le arred una bofetada a Fagiolino.

-iPero esto son sofismas! -protestd el poeta.

-¢Respeto a mi edad? -protestd el magnetizador de jarros de cerveza-. ;Pero me ha tomado por un viejo este
mosquito? No le doy su merecido por respeto a la hospitalidad. Pero para que no me crean un vil, vean, y sean
testigos.

Y le dio otro bofetén a Fagiolino.

- Ah, si? -replicé Abdallah-. ;Usted cree que me asusta mostrandome su fuerza? Pues vea la mia.

-Ahora me toca a mi -murmuré Fagiolino.

No pudo terminar la frase, que un bofetéon de Abdallah le alcanzé en pleno rostro. Trat6 de reconciliar a los

litigantes.
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-iVaya, basta, hagan las paces! No den este espectaculo, tan poco edificante.
Como acontece siempre, el pacificador se llevo las de perder. -;Qué le importa a usted? -le dijeron los dos

litigantes. E irritados le dieron de pufietazos. En realidad, no conviene meterse en disputas ajenas.®

Una patada a traicion, y a un elegante pacha, es comico en la vida. La forma de variar sobre el
mismo acontecimien-to, y de introducir el cabeza de turco Fagiolino, es comico
en el texto -del cual admiramos no los procedimientos de animalizaciéon o mecanizacion de los
protagonistas, como sucederia en la vida, sino el ritmo de la representacion.

Pero la catarsis es completa cuando se pasa de lo comico en el texto a lo comico del texto. En este
caso no es necesario siquiera que el texto represente un suceso comico. El texto sabe hacer que nos
riamos de €l mismo.

Volvamos a la historieta de Paganini. Bien pensado, po-demos hacer voto de no repetir jamas un
enunciado musical sin por ello hacer voto de no repetir jamés el enunciado ver-bal de que no se repite
jamas un enunciado musical. Bertrand Russell habria hablado de «teoria de los tipos» y ha-bria dicho
que Paganini se porta de forma extremadamente l6gica, porque hay diferencia entre lenguaje objeto y
metalenguaje.

La duda es si en ese trozo nos reimos de las contradic-ciones entre lenguaje y metalenguaje, de las
que esta entre-tejido el texto, exhibiendo su propio fracaso, o si nos rei-mos porque en el equivoco de
ese texto vemos nuestro mismo equivoco de usuarios de un lenguaje que no consi-gue aclarar nunca si
es «meta» o no. Campanile, con Paga-nini, estd poniendo en escena la historia de nosotros mis-mos
enredados en los entramados del lenguaje que nos habla. No nos damos cuenta, pero nos reimos (o
sonreimos) de nosotros mismos.

Con lo cual Campanile no deja de ser escritor comico y se vuelve escritor humoristico, por lo

menos segun la defini-cion de Pirandello.

Se produce lo que Pirandello denomina «cémico» cuando surge un «advertir lo contrario».

En este sentido, Pirandello se alinea con las teorias clasi cas de lo comico. Para Aristoteles, lo comico
es algo equi-vocado que se verifica cuando en una secuencia de sucesos se introduce uno que altera el
orden habitual de los hechos. Para Kant, la risa nace cuando se produce una situacién ab-surda que
hace que quede en nada una expectativa nuestra. Pero para reir de ese «error» es necesario, también,
que el error no nos involucre, no nos concierna; y que, ante el error de otro, nos sintamos superiores
(nosotros, que no comete-mos el error). Para Hegel, resultaba esencial para lo comico que el que se rie
se sienta tan seguro de su verdad que pueda mirar con superioridad las contradicciones ajenas. Esta
se-guridad, que hace que nos riamos de la desgracia de un infe-rior, es naturalmente diabdlica.

Pirandello pone el ejemplo de una vieja decrépita que se cubre de afeites, se viste como una chica
joven y se tifie el pelo. Dice: «Advierto que esa anciana sefiora es lo contrario de lo que una anciana y
respetable sefiora tendria que ser». He aqui el accidente, la rotura de las expectativas normales, el
sentido de superioridad con el que yo (que entiendo el error ajeno) me rio.

Ahora bien, Pirandello nos dice que el advertir lo contra-rio puede convertirse en sentimiento de lo

8 Trad. cast. de J. Abril, Al Monigote de Papel, Barcelona 1943, pp. 118-120.-
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contrario. La re-flexion lleva a cabo un nuevo proceso; intenta entender las razones por las que la
anciana se disfraza, con la vana ilu-sion de reconquistar la juventud perdida: el personaje ya no esta
separado de mi, yo intento entrar en éL.

Al hacerlo, pierdo mi superioridad, porque pienso que también yo podria ser él. Mi risa se mezcla
con la piedad, se vuelve una sonrisa. He pasado de lo comico a lo humoristico. Pirandello ve con
mucha claridad que para pasar de lo comi-co a lo humoristico hace falta renunciar a la separacion y a
la superioridad (caracteristicas clasicas de lo comico).

El ejemplo mas bello es el de Cervantes: todo lo que hace Don Quijote es comico. Pero Cervantes
no se limita a reirse de un loco que toma un molino de viento por un gigante. Cervantes deja entender
que también él, Cervantes, podria ser Don Quijote -es mas, lo es-. Como Don Quijote, ha com-batido
contra los turcos creyendo en un ideal del que ahora duda, ha perdido una mano y la libertad, no ha
encontrado la gloria. Don Quijote es, por ello, una gran novela humoristica.

Si lo comico animaliza lo humano, el humorismo puede humanizar también al animal, es decir,

hacernos sonreir, y derramar lagrimas, sobre el animal como si el animal fuéra-mos nosotros. Y véase,

al respecto, el espléndido trozo del pulpo de En agosto, esposa mia, no te conozco.

Una multitud abigarrada, incesante, entraba lentamente en el balneario con bolsas, pelotas y otros objetos
inherentes al bafio. Se diria que se trataba de los fieles de una misteriosa deidad, que entraban en el templo. Los
baiiistas, descalzos, corrian a abrir las casetas y a meter en el agua las barcas y los «moscones» alquilados.

Junto a la entrada, un pescador golpeaba contra el parape-to de piedra, con extraordinaria violencia, a un
pulpo recién pescado y aun vivo. Ya se sabe que los pulpos se matan con este sistema.

-iQué costumbre mas barbara! -exclam6 Suérez, quien, con los compaifieros, entraba en aquel momento.

-Maés barbara le pareceria aun -dijo un asiduo del balnea-rio- si supiese que el pulpo es siempre el mismo, que
cada dia es pescado vivo y golpeado, durante cierto tiempo, ante los ojos de los veraneantes.

-, Como es eso? -preguntd nuestro amigo.

-Como usted sabe -explicod nuestro amigo-, nadie se atre-ve a comer pescado en un sitio donde no se vea por
lo menos un pulpo matado ante los ojos de los clientes. Y comoquiera que aqui no se puede pescar cada dia un
pulpo distinto, la Di-reccion ha pensado en usar siempre el mismo pulpo que, tras ser golpeado durante cierto
tiempo y antes de que exhale el ultimo suspiro, es arrojado nuevamente al mar en un recinto cerrado, en el que es
facil volverlo a pescar cuando sea nece-sario.

Era cierto. El pobre animal, como si ain no le bastasen los golpeteos cotidianos de la mafiana, debia
someterse a menudo a penosos extras en el curso de la jornada. Tan pronto como se presentaba alguien y pedia
comer pescado fresco, pescado an-te sus propios 0jos, el pulpo era sacado y golpeado unos mo-mentos contra el
muro. Luego, tras haber sido sustituido por pulpos enviados de Milén, era arrojado nuevamente al agua, para
servir en otra ocasion. El pobrecito, al oir las voces, se daba cuenta de que habia llegado el momento de ser sacado
del agua y golpeado. Al principio, tan pronto como oia gritar: «;Hay pescado fresco para comer?», murmuraba
«jYa esta-mos!». Y se hacia pequeiiito, pequeiiito, aplastandose en los bajos fondos. Pero todo era en vano. No
tardaban en dar con él, en sacarlo a la luz y en arrearle violentamente contra el pe-quefio muro, con gran
satisfaccion por parte de la clientela. Posteriormente, el infeliz molusco, para abreviar aquellos te-rribles
momentos, tan pronto como oia pedir pescado fresco, ¢l mismo salia a flote espontaneamente y se ponia junto al
pa-rapeto, con maravillosa abnegacion. Ahora, el desgraciado animal se habia hecho durisimo y s6lo deseaba que

se pusiera fin a su misera existencia. Es cierto que no le faltaba de nada, mas aun, para conservarlo vivo, la
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Direccién no le escatimaba los buenos bocados y las comodidades de toda clase. Pero aquella historia de ser
golpeado tan barbaramente hacia pasar todo lo demas a segundo plano. Cada mafiana se decia: «Es-peremos que
sea hoy». Pero cuando, tras haber sido duramen-te probado veia que lo arrojaban nuevamente al mar en vez de
hacerlo a la sartén, se estremecia pensando: «Mafiana a empezar de nuevo de arriba abajo». A veces, tras haber
sido gol-peado, se hacia el distraido y, silenciosamente, marchaba hacia la cocina. Pero el pescador lo cogia a

tiempo para restituirlo a los abismos marinos.’

Nos conmovemos s6lo porque el pulpo habla como un personaje de novela. El arte de Campanile
(por lo menos en sus mejores y memorables casos) esta basado siempre en la comicidad del texto que
hace que nos riamos de él y, al ha-cerlo, hace que sonriamos de nuestros asuntos de animales parlantes.
Al hacerlo, a veces Campanile alcanza cimas que la semidtica y la filosofia del lenguaje se obstinan en
esca-lar desde hace siglos, como el problema del componente deictico y contextual del lenguaje. En

jJovencitos, no exageremos!:

-...la misma frase dicha en Inglaterra significa una cosa y en Norteamérica otra.
-Tu nos engafias.
-Te juro que no. ;Quieres un ejemplo? La frase «Yo estoy aqui», dicha en Inglaterra, significa «Yo estoy en

Inglaterra», y dicha en Norte América, significa «Yo estoy en Norte Amé-rica». -jExtrafiisimo!'°

Se comprende mejor la naturaleza de lo comico de Cam-panile solo hoy en dia, a la luz de tantos
estudios de pragma-tica de la comunicaciéon como estrategia fundada sobre lo implicito y que requiere
la cooperacion reciproca entre los hablantes.' Los estudiosos de pragmatica ponen como ejem-plo de
cooperacion fallida ante una peticion implicita de did-logo: «-;Tiene hora?». «-Si.» Campanile en las

Tragedias pone en escena un dialogo de este tipo:

-Usted perdone; soy el sefior Pericle Fischetti. ;Y usted?

-Yo no.

Un espléndido ejemplo de cooperacion fallida se encuen-tra en En agosto, esposa mia, no te

conozco:

Luego Gedeone hizo exagerados gestos para llamar a un coche de caballos estacionado en el fondo de la calle.
El viejo

cochero bajo fatigosamente del pescante y se dirigié apresura-damente, a pie, hacia nuestros amigos, diciendo:

-¢En qué puedo servirle?

-iNo, hombre, no! -grit6 Gedeone, impaciente-, yo quie-ro el coche.

-jAh! -respondi6 el cochero, desilusionado-, creia que me llamaba a mi.

Volvi6 atras, subiose al pescante y preguntd a Gedeone, que no habia tardado en ocupar un lugar en el coche,
junto a Andrea:

-¢Adonde vamos?

° Trad. cast. de J. Moreno, Al Monigote de Papel, Plaza y Janés, Barcelona 1981, pp. 59-61.
10 Trad. cit., pp. 45-46
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El caballo tendio las orejas, con explicable temor.

-No se lo puedo decir -opuso Gedeone, que queria mante-ner el secreto sobre la expedicion.

El cochero, que no era curioso, no insisti6. Durante algu-nos minutos, todos permanecieron contemplando el
panora-ma, sin moverse. Finalmente, Gedeone dejo escapar un: «jAl castillo de Fiorenzina!», que hizo estremecer
al caballo e in-dujo al cochero a decir:

-¢ A esta hora? Llegaremos de noche.

-Es verdad -murmur6 Gedeone-, iremos mafiana por la

mafiana. Venga a buscarme a las siete en punto. -;Con el coche? -pregunté el cochero.

Gedeone reflexiond un instante. Finalmente dijo: -Si, sera mejor.

Mientras se dirigia a la pension, se volvié de nuevo al co-chero y le grito:

-iOiga, no se olvide! jTambién con el caballo!

-Bueno, como usted quiera -respondio el otro, sorprendido.'!

En Si la luna me trae fortuna, Bautista, también llamado Rayo de Sol, presa de la idea del suicidio,
sali6 y «decidié comerse en un solo dia su patrimonio. Para llevar a efecto ese propdsito, que hubiera
asustado a Pierpont Morgan, compré un panecillo y, depositando todo su haber en manos de un
salchichero, dijole que le entregaba todo lo que podia. El salchichero didle cuatro lonjas de embutido,
Bautista se encamin6 al parque...».!?

(Por qué deberiamos reimos? ;jAcaso esas pocas mone-das no eran de verdad todo el patrimonio
del aspirante a sui-cida? ;Es quiza porque «comerse el patrimonio» se usa s6lo para los que tienen
mucho dinero? Pero aqui estamos en la paradoja del sorites: ;cuando deja de ser un montén de trigo un
montdn? ;Cuando le quito un grano? Desde luego que no. ;Dos? Tampoco. ;Cual es el grano mas alla
del cual el monton deja de ser un monton? ;Estamos hablando todavia de puras cantidades o
acariciamos, por un lado, la teoria de conjuntos y, por el otro, la dialéctica platonica de lo Uno y la
Pluralidad? ;Puede existir -nos obligara a preguntamos en otro punto Campanile- un globe-trotter que
no ha reco-rrido jamas un kilémetro y que, aun asi, se define globe-trotter, visto que se dispone
profesionalmente a dar la vuelta al mundo a pie?

Ha tenido fortuna una primera definicién del arte de Campanile como «humorismo necio». Guido
Almansi ha demostrado que el humorismo necio es el de los hermanos Marx, en el que cada gesto,
cada afirmacidn, se mueve en un universo ajeno, que no corresponde al de nuestra 1dgica coti-diana. El
humorismo de Campanile, en cambio, habla del mundo en que vivimos, tal como es, y habla de la
manera en que hablamos del mundo, tal como hablamos. Es un humo-rismo culto, porque requiere,
para ser entendido, que se se-pan ya muchas cosas sobre el mundo y sobre el lenguaje que habla del
mundo. La «tragedia» en la que un ermitafio se presenta como Antonio Di Napoleone hace reir porque
lleva como titulo /I solitario di Napoleone, y pueden decir ustedes que la ocurrencia es tonta, pero no
que el lector deba ser tonto (ni el texto) porque ambos deben presaber que existe un solitario que se
llama Napoleone. Sin este ya dicho del que se hace eco, Campanile se vuelve incomprensible.

No creo tampoco que sea productivo asimilar lo comico del lenguaje de Campanile al analizado

1 Trad. cit., pp. 173-174.
12 Trad. cast. de D. Pruna, G. P., Barcelona 1958, p. 6.
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por Freud. En este caso, el lenguaje, en el juego de palabras, se transforma en vehiculo de una distonia
todavia oculta, pero en cualquier caso, el lapsus nos condena a nosotros, no al lenguaje. El juego de
palabras de Campanile condena lticidamente al len-guaje y a su vacuidad. Pancrazi habia advertido ya
que Campanile tenia el arte de hacer que naciera el equivoco de un truismo tomado en serio y decia
que «en el aire tan pesa-do que se respira hoy en dia, en una literatura tan desprovis-ta de sentido del
ridiculo», el humorismo de Campanile po-dia ser un reactivo natural. Por eso Campanile no podia ser
un humorista del régimen, porque heria al régimen naciente, y a la cultura que lo habia gestado, en su
mal mas profundo, es decir, en una retérica paraliteraria tomada en serio.

Campanile, en ese sentido, fue el precursor de la estética que hara suya mas tarde la revista
Bertoldo. Hay otro escritor, injustamente olvidado, quiza porque después de la gue-rra no se quedo en
los espacios estratosféricos en los que se habia refugiado durante el régimen, que trabajé sobre (y nos
educd a) la destruccion de los estereotipos literarios: Giovanni Mosca. Permitanme sélo que cite
algunos pasos de La liga de los honrados, libro extraordinariamente actual, en el que se habla de un

anticomplot para un mundo mejor:

Propuesto para el titulo de Consejero de los Azucares, re-chazé modestamente el alto honor y atravesoé a nado
el rio Ta-jo, provocando el entusiasmo de aquellas poblaciones ribere-fias que, despertadas por fin de su inercia
secular y no pudiendo tolerar mas la servidumbre, pidieron y obtuvieron la Constitucion.

Arrestado por orden del gobierno aleman, y trasladado a una fortaleza, Rabirius pasé largos afios en prision
aprendien-do el amarico y casi todos los dialectos eslavos. Liberado por intercesion de la Camara de los Comunes,
se dedicd por grati-tud al grandioso proyecto de la construccion de un larguisimo parapeto que habria de recorrer
todas las costas de Inglaterra para impedir que nifios y sondmbulos cayeran al agua.

Herido en su robusto temple por la noticia de la muerte de la Familia Real de Portugal, con la que le unian
lazos de pro-fundo afecto, cayd enfermo pero no por ello cesé de alternar los estudios fisicos con la lucha contra
los tiranos.

Los combatié hasta el ultimo dia con optsculos y libelos que distribuia a los enfermeros y a los vecinos de
cama.

Muri6 a la edad de setenta afios, anhelando una siempre mayor proteccion de las madres solteras. [...]

Rabirius yace en Lisboa, donde un modesto cipo funerario y una aun mas modesta lapida recuerdan su
nombre al vian-dante; pero él no estd muerto, vive entre nosotros en la memo-ria de sus hazafias y de sus

descubrimientos.

No se puede leer a Campanile sin tener presente toda la tradicion de la novela decimononica,
desde Dumas a Salgan, hasta D'Annunzio. Los personajes de Campanile, gritan «jTruenos de
Hamburgo!» y «jRayos y centellas!», tienen sonrisas que nada tienen ya de humano y estallan en
risota-das satanicas mientras su corazon late llamativamente bajo el corsé. En otro ensayo, defini a
Campanile como posmoderno, por lo menos porque su comicidad es seguramente, ademas de
comicidad del texto, comicidad intertextual, don-de los textos se toman el pelo reciprocamente
(incluso los mismos textos de Campanile entre si, y los personajes de Si la luna me trae fortuna dicen
ser avezados lectores de Pero qué es este amor).

Sin duda, la referencia constante es el folletin. Uno de sus elementos principales es la agnicion, y
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con la agnicion juega Campanile, llevandola a la exasperacion, y luego ne-gandola. Célebre es la serie
machacona de Pero qué es este amor, de la que daré un solo ejemplo, visto que sobre este modelo se

juega con variaciones en toda la novela:

Tenia entonces -dijo- poco menos de treinta afios y ocu-paba mi tiempo entre el hogar y el trabajo; el afecto
de mis hi-jos y de mi esposa hacian mis delicias. Cuando, por las tardes, volvia cansado, fumaba mi pipa de
terracota que, en mi ausen-cia, dejaba en la repisa de la chimenea, para que los chicos no llegaran a cogerla. Una
tarde, entro en casa, busco la pipa en su lugar habitual y no la encuentro. Llamo al mayor de mis hi-jos y le digo:
«;Quién ha cogido mi pipa? ;Has sido ti?». «No, papa -me responde ¢l-, ha sido Ludovico; la ha cogido y la ha
escondido debajo de la cama.»

-Ludovico era el tercero de mis chicos. Voy a buscar de-bajo de la cama y no encuentro la pipa. Entonces,
vuelvo don-de mi primogénito y en el bolsillo le encuentro los aflicos de la pipa rota y la boquilla. Sin decir nada,
le doy una bofetada. Desde aquel entonces, mi hijo mayor abandond la casa y no volvid jamas. Y jamas he sabido
nada de ¢l. Con todo, me da-ria mucha alegria volverlo a ver, antes de cerrar los ojos para siempre.

El viejo nonagenario habia acabado de narrar y, después de un breve concilidbulo con los demas, el pensador
dijo, me-neando la cabeza:

-No me parece que se trate del hombre que buscamos.

El caballero rubio oxigenado se adelantd y le pregunt6 al anciano:

-Perdone, ¢su hijo no era un muchachote mas bien acha-parrado, robusto y con buen color?

-En absoluto. Era delgado, gracil y un poco palido.

-Perdone que insista, mas tarde entendera la razdn; jaca-so tenia el cabello negro, ensortijado, peinado hacia
atras? Después de comer, /solia tomar una siesta a la sarracena?

-Tenia el pelo liso, pelirrojo y llevaba raya. Después de comer no dormia nunca.

-Pero, entonces -gritd el caballero rubio oxigenado, abra-zando al viejo entre la conmocion de los presentes-,
padre mio, jyo soy tu hijo!

-¢Mi hijo? -pregunt6 con asombro el narrador nonage-nario.

-Tu hijo. Aunque -afiadi6 el rubio, después del primer arrebato de afecto -no es totalmente exacta la historia
que has relatado, papa. En primer lugar, el acontecimiento sucedié en Bolonia y no en Capri. Luego, no me diste
una bofetada a causa de la pipa rota, sino que me llevaste de paseo por mi cumpleafios. Por ultimo, padre mio,
nunca te he tenido como padre y mucho me sorprende que ti vayas por el mundo jac-tandote de una filiacion que

no te corresponde, falsificando de cabo a rabo un doloroso episodio de mi infancia.

Segundo elemento fundamental es lo que he denominado topos del falso desconocido, que se
produce cuando el nove-lista, engolosinando las expectativas del lector, presenta -envuelto o por las
tinieblas, o por capas que ocultan sus facciones- un personaje que el lector ya conoce perfecta-mente y

no deberia sorprenderse de volver a ver. Véase el célebre paso de Si la luna me trae fortuna:

Quien, en aquella mafiana gris del 16 de diciembre de 19.., se hubiese introducido furtivamente, y por su
cuenta y riesgo, en la habitacion donde se desarrolla la escena que da principio a nuestra historia, habria quedado
sobremanera sor-prendido de hallar en ella a un joven de pelo rizado y lividas mejillas que paseaba nerviosamente
arriba y abajo: un joven en el que nadie hubiese reconocido al doctor Falcuccio, pri-mero porque no era el doctor
Falcuccio, y segundo, porque no tenia ningin parecido con el doctor Falcuccio. Observemos, de paso, que la

sorpresa de quien se hubiese introducido furti-vamente en la habitacion del que hablamos es injustificada del todo.
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Aquel hombre estaba en su casa y tenia derecho a pasear como y hasta que le diese la gana.'

El folletin vive del drama del adulterio y de los celos. En Si la luna me trae fortuna, José descubre

que Guerrando es el amante de su mujer:

-Pero yo -gimi6 José- jno sabia nada!

-Si hubiera imaginado que te lo ibas a tomar asi...

José le hizo signo de que callara. Con la cabeza entre las manos, se echo a llorar como un becerro. Guerrando
sentia que el corazon se le encogia y hubiera consolado gustosamen-te a su amigo, de no haber sido el menos
adecuado para ello. Porque estimaba sinceramente a José. Se lo dijo. El marido de su amante le mir¢ a través de
las lagrimas y gimio:

-iTodo ha terminado, todo ha terminado!

Si. Esto era lo mas triste: que todo hubiese terminado, in-cluso entre los dos hombres. jCudnto mas valia la
amistad de José, que el amor de la infiel Susana! Ahora todo habia con-cluido: las partidas nocturnas de naipes,
las simpaticas con-versaciones entre dos hombres, que tan bien se acordaban, las cenas juntos, las bromas, las
excursiones. Guerrando expresé su dolor sincero a José y su amargura porque la amistad entre ambos hubiera
terminado.

-iT0 lo has querido! -dijo José, sin cesar de llorar-. Aho-ra ya no tiene arreglo.

- Por qué? -dijo Guerrando-. No depende mas que de no-sotros.

José le fulminé con la mirada.

- Pero no ves -dijo- que todo el mundo se reiria de mi? No puede ser, no puede ser.

Y recomenzo a llorar.

-Nos podemos ver a escondidas -dijo Guerrando-, nos daremos cita en lugares solitarios, que nadie conozca.
Yo ten-go un piso.

-jCalla! -dijo el viejo.

-No, José -dijo Guerrando dulcemente-; ti debes comprenderme y has de creer en mi sincero deseo de llegar
a un arreglo.

Dijo, para reconfortarle:

-Yo sospecho que esa mujer también me engafaba a mi. José lanzé un gemido: ;de piedad por el amigo
burlado?

(De dolor por la noticia del nuevo engafio de su mujer?

No se ha sabido nunca.

Dijo, solamente: -La echaré de casa.

-Gracias -murmur6 Guerrando. -También -prosiguid José-, la mataré.

-No, hombre -dijo Guerrando-. ;Por qué quieres matarla' -Esta bien -contesto el otro-, no la mataré.

Se habia serenado un poco.

-Ahora -dijo-, he de confesarte una cosa que te hara reir mucho. Cuando te he dicho: ti eres el amante de mi
mujer...

-, Qué?

-Bromeaba.

-iVaya bromas esttpidas! -grit6 el otro-. ;Lo ves? ;Ves qué pasa cuando se hacen bromas asi? jOtra vez ten
cuidado con las bromas!

Miré timidamente al amigo y dijo:

13 Trad. cit., p. 4.
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-Entonces, si echas a tu mujer, ;podré seguir frecuentando tu casa? ;Podremos reanudar nuestras partidas
vespertinas?

José sostenia una gran lucha interior. Pero la tentacion era muy fuerte. De pronto, se decidié. Tendio la diestra
a Guerrando y dijo, en voz baja:

-Sea. Pero con una condicion.

-Dime.

-Que nadie se entere.

-Nadie lo sabra nunca -dijo Guerrando-, te lo juro. Hare-mos lo necesario para que nadie sepa nada.

-Procura no comprometerme -dijo el viejo-; va en ello mi decoro. Exijo el secreto maximo.

-José -dijo gravemente el otro- soy un caballero.

-Y, sobre todo -afiadi6 José, levantando el indice-, que no se entere mi mujer.'*

Otro objeto de las operaciones de vuelco llevadas a cabo por Campanile es el lugar comun

conversacional y periodis-tico. Valgan estos dos ejemplos de Pero qué es este amor:

Manuel, que estaba pensando en los prismaticos de Lucy, grito:

-iMozo!

Un mozo se dio la vuelta, resentido.

- Habla usted conmigo? -dijo-. jMozo sera usted! -Pero, ;no es usted el que lleva los equipajes?

-iAh! (Es por el equipaje? Yo creia que me estaba insultando.

-Faltaria mas.

No habia acabado de decirlo, cuando la atencion de los dos jovenes fue atraida por la conducta singular de un
desconocido. Se trataba de un hombre maduro, el cual, de pie en un escollo, a pocos pasos de nuestros amigos, de
los que no se habia percatado, habia tirado al mar algo que por el aspecto re-cordaba a una botella; y ahora,
habiéndose quitado la chaqueta, iba a arrojarse de cabeza a las aguas plateadas.

Con dos saltos, Carlos Alberto lo alcanzo:

-(Qué hace usted, desgraciado? -gritd, agarrandolo por un brazo.

El otro parecié molesto de haber sido sorprendido en esa actitud y dijo con tristeza:

-Déjeme. ;No lo ve? Me mato.

Lucy, que acababa de llegar, sintié un escalofrio.

Pero Carlos Alberto no solté el brazo del desconocido y dijo:

-No haga locuras. Piénseselo bien antes.

-Me lo he pensado mucho -respondi6 el desgraciado, con la calma del hombre que sabe lo que hace-, y mi
decision es irrevocable. Adidés. Me mato por amor.

-¢Por amor? -exclamd Carlos Alberto-. (Es posible matarse por amor, que es el sentimiento del alborozo?
-Muchacho -dijo tristemente el desconocido-, ;qué sabes ti del amor? jDéjame morir!

-iPor favor, seflor, no lo haga! jPiense que la vida es bella, que los caminos del mundo estan llenos de mujeres,
que el tiempo cura todas las heridas!

-Todo es vano, amigo mio: yo ya no me echo atras. Dé-jeme.

-Pero hombre, piense que dentro de seis meses, de un

ano, usted se reira de este momento de debilidad.

14 Trad. cit., pp. 154-155
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El desconocido tuvo un rictus de amargura.

-, Sabe usted -dijo- qué hace un hombre cuando la mujer

por la que vive ya no lo ama?

-Ama a otra.

-Se mata.

-Hombre, no, no se mate -exclam¢é Carlos Alberto, tirdn-dole del brazo -. Hagalo por su familia. -No
insista.

-Hagalo por el deber, que todos tenemos, de vivir. -jRetorica!

-Hagalo por esa mujer, que tendria remordimientos. -Déjeme a mi destino.

-Hagalo por el recuerdo de sus seres queridos.

-Que no. jQue quiero morir!

Con un esfuerzo, el desconocido consiguié soltarse de Carlos Alberto y se dirigio corriendo hacia el
borde de la es-collera.

-jOiga! -grito6 el joven llamandolo-. {Oiga usted! jHagalo por mi!

El otro se detuvo. Mir¢6 a Carlos Alberto, mir6 el mar, mird otra vez a Carlos Alberto. Luego, lentamente,

volvié atras: -Si es asi -dijo-, francamente no sé decirle que no. Y se puso la chaqueta.

A veces se trata de expresiones retdricas, vaciadas en si de todo pathos, a las que
Campanile devuelve, tomandolas al pie de la letra, una tensidon nueva, como cuando en

Si la luna me trae fortuna consigue hacemos reflexionar sobre la expresion «El dia muere».

Algo muy grave sucede ante nuestros ojos. Mirad, ahora se vuelve azul la explanada que hay frente al hotel,
mirad.

Y es en este momento cuando la terrible verdad os cruza por la mente.

iEl dia muere! jEl dia muere!

Hace varios minutos que asistimos, mudos, sin darnos cuenta de ello, a la agonia del dia que muere en
el mar, inca-paces de hacer nada por ¢l, sin poder mover un dedo para sal-varlo, para impedir su fin o, por lo
menos, para retrasarlo.

El dia muere.

Ya no hay esperanza. Ya es cuestion de minutos para que lo inevitable acontezca: la catastrofe no se hara
esperar. Mu-chos clientes, alejandose de puntillas, han ido a refugiarse en sus cuartos. Las familias han salido
en fila india. Hasta los musicos de la orquesta, dejando de tocar, han reenfundado sus instrumentos y se han ido
mohinos, mohinos.

El dia muere, sefiores, el dia muere y nadie puede evitarlo.

Ahora ha aparecido en la terraza un anciano caballero en-vuelto en una bufanda de lana, acompaiiado de su
joven espo-sa, que le acaricia delante de todo el mundo y le arregla el pe-lo de las sienes. Acaso pueda hacer
algo ¢él, que tanto ha viajado. Contempla el horizonte con mirada pensativa, mien-tras la brisa le mueve apenas
la larga cabellera gris que des-borda por debajo de la gorra, el eterno y largo cigarrillo ruso se le consume,
olvidado, entre los labios.

No le estorbéis. Dejadle solo, cara a cara con el horizonte. Dejadle hacer. Tal vez ¢l puede salvar a ese dia que
muere sin convulsiones, que palidece rapidamente, se enfria, se oscure-ce, en una agonia resignada, como una
pobre victima que, a traicion, es herida en el corazon y agoniza sin agitarse, sin la-mentarse, tomando el tiempo
estrictamente necesario para morir. Tal vez ¢l piensa como salvar a ese dia, cuando lo con-templa como un viejo

ledn.
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Pero, ;/qué puede hacer él, que apenas se tiene en pie? Tan fatigado esta. Y el azul es cada vez mas espeso,
tiende rapida-mente al color ceniza, al livido, a lo espectral. jDemasiado tarde, demasiado tarde! Ni tan siquiera el
anciano caballero puede hacer nada. También ¢l ha de asistir inmoévil al fin del dia, que dobla la livida cabeza
sobre el mar y declina, per-diendo subitamente luz y perdiendo la sangre de sus invisibles venas. [...]

Ya estamos. He aqui que el azul se ha tornado negro bajo nuestros ojos, de improviso, sin que nos hayamos
dado cuen-ta. Es el fin. Y el fin es fulminante.

Adios, adids. No era nada especial, no era un dia extraor-dinario, no era siquiera demasiado luminoso ni
demasiado os-curo, ni demasiado bueno ni demasiado malo; no era un dia histérico, ni siquiera un dia para
recordarlo. Era un dia como todos los dias; un dia cualquiera; ni triste ni alegre, ni hermo-so ni feo. Casi un dia

intil. Pero ya no volveremos a verlo nunca més. Alguien ha encendido las luces eléctricas. !’

Aqui la maniobra comica da como output un efecto paté-tico, y quiza algo mas, porque nos lleva a
reflexionar que un dia acabado, por muy insignificante que haya sido, no vol-vera nunca mas.
En otros lugares, el mismo juego puede llevarse a cabo sobre un trivial cliché periodistico, como en

el episodio sobre los ladrones en Cantilena en la esquina de la calle:

Y los ladrones, ;de donde salen? ;Por donde pasan? Na-die los ve. Luego se sabe que: esta noche han
descerrajado la puerta corredera, han robado aqui, han robado aculla. ;Cémo conseguiran no ser vistos? Nunca
consiguen explicar la pro-cedencia de un paquete cualquiera. Por ejemplo, leemos en los periddicos: se le hallo en
posesion de tal objeto, cuya pro-cedencia no supo explicar. Qué diantres! A los ladrones se les pide que expliquen
una sola cosa: no la cuadratura del cir-culo, o un problema de algebra, sino inicamente la proceden-cia del botin.
Pues bien, tengo ganas de saber de un ladrén, uno, que haya conseguido explicarla. /Es que no tienen un poco de
fantasia? ;No pueden inventar algo que tenga una apariencia de verdadero? Para ellos, esta procedencia debe ser lo
que para los pensadores es la inmortalidad del alma, la eternidad, el infinito, o -peor atin- lo finito.

Igual de extrafia es la obstinacion con la que los agentes de policia siguen pidiéndoles a los ladrones que
expliquen esa procedencia. Todavia no se han resignado a desestimarla, to-davia no han entendido que los ladrones

no son capaces de explicarla. Que los arresten, pero que les ahorren esa penosa pregunta.

Véase, ahora, el partido que se le puede sacar a la expre-sion estereotipada «Hombre al aguax:

Después del café con leche le sirvieron unas copitas de marsala, con pastas y una tarta. De vez en cuando
llegaba al-guien preguntando:

-¢Donde esta el naufrago?

Y le traian bombones, caramelos y regalos, que él se me-tia en el bolsillo sin dejar de comer. El ilustre y
llorado Francesco llano Rossi le dio incluso media lira.

Cuando hubo acabado de comer, un americano le ofrecié un gran puro y cinco o seis personas se lo
encendieron.

El viejo Carlos Alberto se estird en su tumbona y empez6 a fumar.

Entonces, en el silencio general, el capitan dijo:

-Y ahora, buen hombre, cuéntenos como sucedio la des-gracia.

Todos se agolparon en torno al naufrago. Tird cuatro o

cinco bocanadas de humo, vacid una copita y, en medio de la atencion de los circunstantes, dijo:

15 Trad. cit., pp. 174-175.
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-En la primera mitad del siglo diecinueve y... precisa-mente...

Por doquier se alzaron protestas.

-iEmpiece por una época mas reciente! -gritd alguien.

El viejo se meti6 entre pecho y espalda una segunda copita y, después de un minuto de recogimiento, volvio a
empezar:

-En la segunda mitad del siglo diecinueve...

Pero la multitud volvid a protestar: se le pedia al viejo que se acercara mas al hecho. Este, con paciencia, se
tragd una tercera copita y volvid a empezar una vez mas:

-En los albores del siglo veinte...

-iPor nuestros dias! jEmpiece por nuestros dias! -se oy decir a la muchedumbre.

-jAsi sea! -exclamo el naufrago, fastidiado-. Si no quie-ren conocer los antecedentes, peor para ustedes.

Vacid una cuarta copita, hizo una pausa, como para reunir las ideas, y volvi6 a empezar:

-Esta mafiana...

-iOh ...! -grit6 la muchedumbre con un suspiro de alivio.

-iSilencio! -grit6 alguien-. {No lo interrumpan!

-Esta mafiana -sigui6 el viejo-, me encontraba de paso en Sorrento y se me ocurrio la idea de tomarme un bafio.
Dicho y hecho. Alquilé un bafiador y me meti en el agua. Llevaba na-dando bastante tiempo, cuando de repente
sent...

-Que le flaqueaban las fuerzas... -interrumpid el sefior que tenia una de esas caras que solo se encuentran en los
va-pores.

-Silencio, por Dios -se alzaron gritos de varias partes-. jDéjenle hablar!

-Senti -siguid el viejo, fulminando con la mirada al sefior que tenia una de esas caras que solo se encuentran en los
va-pores-, senti que me agarraban cuatro fornidos marineros, que, si los pillo, tendran que sacar las cuentas
conmigo, por-que poco ha faltado para que me ahogaran.

Mientras asi hablaba, el viejo Carlos Alberto lanz6 una mirada en su derredor, al tiempo que se levantaba por doquier
un murmullo de sorpresa.

-Pero entonces -dijo el capitan-, si no he entendido mal, usted no se estaba ahogando.

-No, en absoluto.

-.Y qué hacia?

-Me estaba baflando.

El viejo Carlos Alberto se seco la frente sudada y pidio otra copita de licor.

-Un momento -dijo el capitan, que tenia ya la sangre en los 0jos-, un momento. Antes tenemos que aclarar este
asun-to. jContramaestre!

El contramaestre acudi6.

-Usted -dijo el capitan- ha dado una falsa alarma. Con-teste, o le salto los sesos.

- Y0? -exclamo el contramaestre-. No. Dije: hombre al agua. Era la verdad.

-iPor Satanas -grito el capitan-, tienes razon!

Dio un gran pufietazo en la mesa y grito, dirigiéndose al falso naufrago:

-Viejo del diablo, jnos la has jugado!

Caterina de Caprio (en su reciente Achille Campanile e Palea della scrittura, Liguori, 1990) anota
que en la biblio-teca de Campanile en Velletri encontramos -como instru-mentos de trabajo- Saper
vivere de Matilde Serao, Galateo della borghesia de Nevers, Come devo comportarmi de Anna Vertua

Gentile y otros manuales de conversacion. Esta claro que se toman al contraataque una y otra vez los
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bue-nos y los malos modales pero, y lo repito, muchas de las es-trategias campanilianas resultan mas
comprensibles hoy, después de tantas investigaciones de pragmatica que han sacado a la luz reglas
conversacionales que, aun siendo aparentemente obvias, constituyen el sostén de toda coope-racion
comunicativa civilizada. Siguiendo una sugerencia contenida en un ensayo mio sobre lo comico y la
regla de 1980, Carla Paletta primero y Caterina de Caprio después, han analizado Campanile a la luz
de las maximas conversacionales de Paul Grice. Se trata de las maximas de la canti-dad, de la relacion,
del modo y de la calidad. Cada vez que en una leccion de pragmatica se enuncian, la primera reac-cion
de los oyentes es que son obvias y cuesta hacerles ob-servar que, cuando tales reglas se violan, se
rompe el con- trato social -y, visto que se rompe muy a menudo, significa que no son tan obvias como
parece-. Pero Campanile sirve de maravilla para mostrar que, cuando se violan tales re-glas, nace
también la comicidad del discurso, o sea, lo c6-mico del texto.

Maxima de la cantidad: «Haz que tu aporte a la conversacion no sea mas o menos
informativo de lo que requiere la situacion». Si se nos pide la hora, contestamos con una cifra,
no con una descripcion astrondmica, pero la cifra debe com-prender por lo menos las horas,

si no los minutos, y no s6lo los minutos. Véase ahora Campanile:

Los celos.

(Qué son, seflores, los celos? Hablemos un poco de los celos. Hablemos largo y tendido.

Los celos, sefiores, son una cuestion grave, pero no inso-luble. Se podra objetar: con esta teoria, ;donde vamos
apa-rar? ;Donde vamos a parar? Se lo diremos nosotros donde va-mos a parar. No tenemos ideas preconcebidas, ni,
atn menos, fetichismos. Dios nos libre. Con todo y aun asi, también ha-bria mucho que decir al respecto. Sabemos
que no todos estan de acuerdo con nosotros. Bien; no hay por qué ofenderse. Pe-ro querran ustedes convenir, a lo
sumo, con nuestro punto de vista. Podemos equivocarnos, naturalmente. Aunque, en defi-nitiva, ;jadonde se llega?
Entendamonos, aqui se trata de de-ducciones.

(Entonces? ;Qué se puede contestar? ;Por qué? ;Como? -Pero -ya oimos objetar.

iDejémoslo correr, sefiores mios, dejémoslo correr! (Es justo?

No.

Dicho, con esto, una palabra decisiva sobre el controverti-do asunto de los celos, hablemos de otro argumento.
(De qué hablamos? Hablemos de nuevo de los celos. O, mejor atin, no hablemos mas de ello. Consideremos

cerrada la discusion con plena victoria nuestra.

Maxima del modo: «Evita la ambigiliedad». Méxima de la relacion: «S¢é pertinente». He aqui un

didlogo que una después de otra, viola ambas.

-¢Le molesta el humo? -pregunt6 Carlos Alberto a la se-fiora, preparado ya para parar una bofetada.
-No, fume, fume. -Gracias, no fumo.

- Y por qué me lo pregunta? -Me referia al humo del tren.

Después de una pausa, Carlos Alberto volvio a preguntar: -;Le molesta el humo?

-;Cual?

-El de los cigarrillos. -No, fume, fume.
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-Le he dicho que no fumo.
-Y entonces, ;por qué me lo pregunta?

-Por curiosidad.

Mas dificil resulta violar comicamente la maxima de la calidad, que impone ser verdadero, en el
sentido de que si hablo para decir que fuera esta lloviendo, o que ha llegado alguien, los participantes
del pacto conversacional deben su-poner que yo digo la verdad. La mentira, aun asi, no hace reir, si
acaso provoca la ira hacia el que miente, o la piedad hacia el que resulta su victima. Se vuelve comica
la mentira que, sin echar en saco roto la paradoja de Epiménides («To-do lo que digo es falso»), se

desmiente sola. Campeon de es-ta técnica es el caballerete oxigenado de Pero qué es este amor:

-Asi pues -le pregunto el viejo Carlos Alberto al caballe-ro rubio oxigenado, cuando hubieron acabado de
confabular sobre el desarrollo de las investigaciones relativas a la bofeta-da-, asi pues, usted iba hacia Capri para
unas breves vacaciones, ;verdad?

-Podria decir que si -contesto el caballero rubio oxigena-do-, pero no lo digo.

-Quiza -afadio el viejo- tiene usted propiedades en esa isla.

-No en esa isla. Las tengo por donde yo vivo. Poseo una casita en el campo. {Oh, no es gran cosa,
entenddmonos! Una cosita de nada. Una pequefia casa. Casi no se ve de lo pequeiia que es. Mejor dicho, bien
pensado, no se ve en absoluto. Yo no la he visto nunca. Nadie la ha visto. Casi se podria decir que no existe.

-¢Por qué dice: casi se podria decir que no existe?

-Es verdad. En el fondo se puede decir perfectamente: no existe en absoluto. [...]

... Y mirandolo intensamente prosiguio:

-Es extraordinario lo que se parece usted a un amigo mio, a un tal Mario. ;Lo conoce?

-No tengo el gusto. ;{Me parezco en las facciones?

-No. Es mas, las facciones son muy diferentes. Pero hay algo en usted...

- Acaso la mirada?

-En absoluto. En la mirada no hay nada en comiin. Aun-que, en algo...

-¢La voz?

-iOh, no, no! Espere. No llego a darme cuenta, y aun asi... ;Quiere ponerse de pie un momento, por favor?

-Con mucho gusto.

El viejo se levanto y el rubio oxigenado lo examino largo rato, pensativo. Luego dijo:

-En la figura no se le parece. Aunque... Dése la vuelta un minuto, por favor.

El viejo se dio la vuelta y se dejo mirar por el rubio, que mientras tanto murmuraba frases entrecortadas, como
hablando consigo mismo, y tenia ciertos bamboleos de cabeza que no prometian nada bueno.

-¢Ya esta? -pregunt6, por fin, el viejo.

-Siéntese -contesto el rubio oxigenado.

Cuando estuvieron de nuevo cara a cara, el viejo dijo ansioso:

- Entonces?

-Entonces -dijo el rubio, después de una pausa-, debo confesar que usted no se parece en absoluto, nada, a mi
amigo.

-iMaldicion! -grit6 el viejo, rompiendo un vaso.

-Y entonces -le dijo el viejo Carlos Alberto al caballero rubio oxigenado, reanudando un discurso que la
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aparicion re-pentina de unas soberbias langostas habia interrumpido mo-mentaneamente-, y entonces, me decia
usted, que habia gana-do un billon en la ruleta.

-Pues si.

-iQué suerte! ;Hace cuanto tiempo?

El caballero rubio oxigenado hizo un breve calculo mental y dijo:

-En Semana Santa hara un afio justo. -jUn afio!

-Por lo demas -afiadi6 el rubio después de un minuto de

reflexion-, falta casi un afio para Semana Santa.

-Es verdad -observo el viejo-, ;como es posible? -Sencillisimo. El hecho acaeci6 hace siete dias, o mejor

dicho, justo ayer. Pero, ;qué digo ayer? jEsta mafiana! Ha acaecido esta mafiana. No mas tarde de esta mafiana.
Es mas, hace un minuto. Aun diria mas, estd sucediendo mientras ha-blamos.

-¢Mientras hablamos?

El rubio se dejaba arrastrar por la ola de los recuerdos:

-Para ser mas exactos -dijo-, aun le diré mas, al fin y al cabo a usted puedo decirselo todo: el hecho todavia

debe acaecer.

Se habra notado que en todos los ejemplos que acabo de proponer es dificil encontrar dos que
casen bajo la misma categoria de estrategia comica. Parece que ante el desafio de lo comico, mas que
una teoria general, se puede proponer una fenomenologia de mecanismos que producen efectos
distintos.

Lo cémico parece pertenecer a esas categorias como el juego, justamente criticadas por
Wittgenstein, porque deno-minamos como «juego» actividades en las que hay derroche fisico y el
juego de la loteria, desafios entre dos contrincan-tes y diversiones solitarias, apuestas que implican un
alto riesgo y entretenimientos pacificos con animales domésti-cos. El concepto de juego cubre un
entramado de activida-des distintas vinculadas por vagas semejanzas de familia, porque el juego no es
una actividad especifica sino una de las dimensiones humanas, como el sexo -que se sublima en el
amor platonico, se explaya en el acto sexual, se contiene en la caricia trémula, se desata en el desafio
sadomasoquis-ta, y puede implicar tanto la comunién de dos, o de muchos, como el placer solitario.

Lo comico (con su corolario no necesario, ni suficiente, la risa) es de la misma naturaleza. Somos
Homo ludens asi como somos Homo ridens. Y si nos reimos, sonreimos, bromeamos, planeamos
sublimes estrategias de lo risible (y somos la unica especie que lo hace, puesto que estan exclui-dos de
esta ventura los animales y los angeles), es porque somos la Unica especie que, sin ser inmortal, sabe
que no lo es. El perro ve morir a otros perros, pero no sabe -por lo menos, no sabe por fuerza de
silogismo- que también €l es mortal. Socrates lo sabe. Y porque lo sabe es capaz de iro-nia. Lo comico
y el humorismo son la forma en la que el hombre intenta hacer aceptable la idea insoportable de la
propia muerte -o de urdir la inica venganza que le resulta posible contra el destino o los dioses que lo
quieren mortal.

Campanile es un gran autor comico porque es un autor funéreo y funerario, porque habla mucho de
cementerios y funerales. Sus paginas vuelven obsesivamente al problema de la muerte, desde las obras
de juventud. Campanile saca de la idea de la muerte ocasiones de sonrisas enajenadas. Em-pezando

por ese personaje juvenil que ante la pregunta «;Qué tal?», en lugar de «Vivo al dia», contesta «Muero
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al dia» y luego explica licidamente el por qué, hasta las peripecias del pobre Pedro. Leamos este paso

de Cantilena en la esquina de la calle:

Aunque se sepa con certidumbre que todos debemos mo-rir... aun asi todos se quedan sorprendidos por el
fenémeno. Los que van a los funerales de un amigo o de un pariente, en el fondo, se hacen la idea de que se estan
ocupando de algo que no les concierne personalmente. ;Han estado ustedes al-guna vez de visita en casa de una
familia afectada por un luto, mientras el finado todavia estd de cuerpo presente? Uno se en-cuentra con personas
estupefactas, como si hubiera sucedido un acontecimiento extrafiisimo que, desde que el mundo es mundo, no se
habia producido nunca. Todos se agitan, todos demuestran no estar preparados para la cosa. Tanto los parien-tes
como los amigos. Los primeros no muestran desenvoltura alguna. Los visitantes pronuncian frases que, queriendo
ser benévolas, hay que definir insensatas. [...] No pueden ver en absoluto una lagrima. «No tienes que llorar.
Prométeme que no lloraras masy, intiman. Pero, ;por qué? ;Qué hay de malo en que uno llore? Por lo que respecta
a los parientes, dicen frases que carecen de sentido comun: «No tenia que morirse»; «;Quién se lo habria
imaginado?», y otras que resultarian ad-misibles s6lo en el caso en que el fendmeno de la muerte se hubiera
manifestado entonces por primera vez en el mundo. [...]

(Sorpresa? (Es que estan locos? Esta es una sorpresa a vo-ces. La sorpresa seria logica si, en lugar de la noticia
de que el amigo ha muerto, hubieran recibido -como un rayo- la noticia de que el amigo no morird jamas, por toda
la eternidad. Soélo en este caso, las frases que se pronuncian en ocasion de la muerte serian apropiadas: «jJamas lo
habria creido!»; «;Quién podia pensarlo?»; «Todavia no puedo creérmeloy. [...]

Sélo el muerto ha entendido la situacion y se dedica a pa-sear el alma por el cuerpo, con sosiego. Mientras hay
vida, hay esperanza. Mientras ha habido un hilo de esperanza, tam-bién él se ha agitado, ha hecho gestos
descompuestos y dicho palabras insensatas. Pero ahora ya no. Ahora esta tranquilisimo. Es el unico que ostenta
desenvoltura. El unico que sabe hacer su papel. Lleva muerto pocas horas y parece ya la mar de practico en esas
cosas. Alla, en el cuarto lleno de flores, entre los cirios, tendido en la cama, vestido con su ropa de do-mingo, ha
adoptado ya ese aspecto impenetrable, esa palidez inverosimil, esa inmovilidad, esa frialdad caracteristicas. En
definitiva, tiene ya lo que los franceses denominan /e physique du réle. Todos los vivos se agitan como corderillos,
de-mostrando haber sido sorprendidos de repente y manifestando una falta de preparacion deplorable. En el muerto
ninguna sorpresa. Se diria que en su vida no ha hecho nada mas que morir. Mirenlo, miren ustedes como esta
tumbado en el lecho. No se mueve un milimetro, no presta atencion a nadie, no mi-ra a nadie. No hace comentarios.
(Pero como? Si hace pocas horas parecia que no queria separarse jamas de estas personas y de estas cosas que lo
rodean. ;Les parece posible que ya descanse en paz? Ya no se ocupa de nadie. Ni siquiera de si

mismo. Que hagan un poco lo que quieran, que lo vistan, lo desvistan, lo encierren en una caja. Se desinteresa
completa-mente. Si quieren dejarlo ahi, ahi se queda. ;Quieren rezar? Que recen. ;Llorar? Que lloren. Esta ahi
quieto, y deja que hagan. Tranquilisimo. Pero, ;donde habra aprendido a hacer tan bien el muerto? Y no es cuestion
de cultura, o de edad, o de cualquier otra cosa. Los pobres lo saben hacer tanto como los ricos, un ignorante adopta
el mismo aspecto que el mas sa-bio, jovenes y viejos -muertos- andan todos con esa misma inmovilidad, con esa
misma ausencia. Miren lo desenvuelto que esta, y aprendan. [...]

Hay que ver, jqué expediente genial el de la muerte! El novelista mas grande, el comediégrafo mas ingenioso,
no ha-brian sabido imaginar una solucion tan genial. Hay situacio-nes que parecen irremediables, enredos
inextricables, marafias de las que nunca se conseguira encontrar el hilo. Llega la muerte y lo resuelve todo. Hay
conglomerados de personas que parecen imposibles de deshacer. Y es humanamente im-posible. He aqui la muerte,
y lo arregla todo, erradica las si-tuaciones, o las disuelve si estan decrépitas, permite empezar desde el principio,
abre las puertas a la vida. Ciertas veces duele el alma. Pero resuelve lo que parecia irresoluble. De la forma menos

pensada y mas sencilla. De verdad, los autores mas grandes no habrian sabido inventar algo como la muerte.
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La cual -es preciso afiadir- es un instrumento que puede ser manejado sélo por una Sabiduria Infinita. En

nuestras ma-nos seria un desastre.

Mueren también los nifios, porque tienen la desventura de ser pequefios hombres y, encima,

pueden morir antes de haberse convertido en hombres:

Y he aqui que el carro blanco, con los angelitos de made-ra, avanza trotando entre el gentio de la ciudad. Por lo
peque-iio del carro se entiende que debia de ser un nifio muy peque-flo y maravilloso. Hay que ver como se quitan
todos el sombrero ante el paso de este nifio. S6lo por el hecho de que ha muerto. Incluso los oficiales se llevan la
mano a la visera, como si saludaran a un general; incluso los guardias urbanos se ponen firmes, como si pasara el
gobernador; ¢ incluso los cocheros, que se hacen los longuis con los hombres maduros, se apresuran a quitarse la
gorra, mientras los tranvias y los au-tomoéviles se paran en fila, sin protestar.

jPero vamos! jSe trata de un nifio!

Y la verdad, no tiene ningin mérito para estar muerto.

Es mas; es mas, si queremos ser rigurosos, habria mucho que decir.

Mira t0, ese niflo, tan pequefio y ya muerto.

Es admirable, a esa edad, no lo neguemos; es un caso de precocidad sorprendente. Pero, ;queremos
preguntarnos como es posible que ese niflo, tan pequeflo, haya sido admitido en la categoria de los muertos? Estar
muerto no es un asunto baladi. Estar muerto es una cosa muy requeteseria y hay que haberlas corrido antes de
llegar a ella. Hay que tener el cabello blanco y una buena barba y hay que haber superado muchas pruebas.

En cambio, se presenta ese nifio en las puertas del Cielo y di-ce: «Saben, estoy muerto». jEstoy muerto?
Vayamos con cal-ma, por favor. [...]

(Tenia ese nifio la edad para ser admitido entre los muer-tos? ;Era capaz de comprender la importancia del
paso que iba a realizar? ;Tenia la presencia? ;El peso? ;La estatura? ;La voz?

No. No tenia ninguno de los requisitos necesarios, ningun titulo, ningiin precedente. Era pequefiisimo. Ni
siquiera sabia hablar. La boca le olia todavia a leche. Desde luego no estaba a la altura de la situacion. Como no sea
que se quiera conside-rar titulo suficiente haber venido al mundo. No sé qué estatura hay que tener para estar
muertos, pero, a ojo de buen cubero, me parece que ese nifio era demasiado pequefio. Si, claro. ;Adonde hemos
llegado? ; Ahora empezamos con los chiqui-llos? Y a este paso, ;adonde iremos a parar?

Entonces, por favor: la proxima vez, jmayor rigor, mayor rigor!

Ante la muerte, Campanile pone en practica una regla que los formalistas rusos habian atribuido al
arte serio: el efecto de extrafiamiento. Mostrar una cosa, para Tolstoi, se-giin Sklovski un caballo,
como si la viéramos por primera vez. Con Campanile vemos a menudo la muerte por prime-ra vez.

Pero vemos la muerte cada vez que vemos algo por primera vez, incluso una cama:

El caso es que se acaba siempre en la cama. En la cama se empieza por nacer; media hora después, nos
volvemos a meter en la cama; luego volvemos todos los dias a intervalos regula-res. Si estamos cansados 0 muy
tristes, vamos a echarnos en la cama. Si estamos enfermos, he aqui que se presenta incluso un cientifico, que ha
consumido largos afios sobre los libros, ha estudiado los misterios de la naturaleza, ha seccionado los cuerpos; nos
examina, nos interroga, piensa, y acaba diciendo que tenemos que meternos en la cama.

Un buen dia, nos enamoramos de una sefiorita. Se empie-za con suspiros, paseos y palabras dulces, intervienen

los pa-rientes, se preparan vestidos, lenceria, muebles, utensilios de cocina; se sacan papeles, se va arriba y abajo
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por las escaleras del registro civil, se frecuenta la sacristia, se toman acuerdos con el parroco, se procede a la dificil
eleccion de los testigos, se hacen mil cosas laboriosas y complicadas, se fija el dia, se establece la lista del banquete,
se difunden los anuncios y las invitaciones, se adquieren billetes de tren. Y ya se sabe donde se va a parar. [...]

Llegara el dia en que estaremos en la cama por postrera vez. Entonces, salvo excepciones, llevaremos el mejor
de nuestros trajes. La casa estara llena de amigos y los vecinos se empleardn a fondo; nuestros familiares gritaran,
se asombra-ran, lloraran, muchos tendran gestos descompuestos y todos haran cosas inutiles; no habra nadie que no
tenga un aire preo-cupado y que no parezca un ledn enjaulado.

Sélo nosotros estaremos tranquilisimos.

Tumbados en el mueble mas importante de la casa, per-maneceremos completamente ajenos a la confusion
general y no compartiremos en absoluto los sentimientos de los presen-tes. No tendremos ningln tipo de
preocupacion, ni siquiera la mas pequefia; para nosotros todo estara ya resuelto; y mien-tras que la primera vez que
estuvimos en una cama llordba-mos desesperadamente, ahora, que serd la ultima vez, tendre-mos en los labios, si no

incluso la mejor, sin duda la mas fina, ambigua e irénica de nuestras sonrisas.

Que es la sonrisa con la que Campanile nos ha engafiado, y consolado, durante toda su vida.
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GEOGRAFIA IMPERFECTA DE
CORTO MALTES!®

16 Version revisada de la introduccién a Hugo Pratt, La ballata del mare salato, Miléan, Rizzoli-Milano Libri, 1991.
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Es posible. En su breve nota introductoria a la edicion de 1991 de la Balada del mar salado, Hugo

Pratt dice que su interés por los mares del Sur nace de E! lago azul de De Vere Stackpoole -y la
memoria va a la pelicula homonima, que si que se desarrolla en las Fiji, pero que desde luego no haria
pensar en Corto Maltés-. Aun asi, puede ser: también Thomas Merton decia haberse vuelto catélico
leyendo la historia de la apostasia de Joyce en El retrato del artista adolescen-te. Pero yo no me fio de
los autores, que a menudo mienten. Me fio s6lo de los textos.
Pues bien, los personajes de la Balada leen otros libros. En cierto momento Pandora aparece
dulcemente apoyada en las obras completas de Melville, y Cain lee a Coleridge, au-tor de otra balada,
la «del Viejo Marinero». Y ademas la lee en traduccidn italiana y la encuentra, con Melville, a bordo
de un submarino aleman (forma parte de la biblioteca de Sliitter, que dejara en Escondida, después de
su muerte, también un Rilke y un Shelley; Cain, sin embargo, en conclu-sion citara a Euripides).

Si se calcula que Craneo ha sido pasante de un abogado indio de Viti Levu y discute sobre
mitologia maori y sociopolitica melanesia con la seguridad de una Margaret Mead, hay que decir que
los personajes de Pratt son mucho mas cultos que él. ;Hasta qué punto son casuales, o amanerados,
estos vademécum de las lecturas de nuestros héroes?

Pase con Craneo, que era un chico trabajador, pero aqui lee incluso un bellaco como Rasputin, y en
francés. Precisa-mente al principio (séptima vifieta), lo vemos consultando a Bougainville, Voyage
autour du monde par la frégate du roi La Boudeuse et la flite I'Etoile. Puedo asegurar que no se trata
de la primera edicion de 1771, que, a diferencia de la copia de Rasputin, es andnima y, por lo tanto, no
podria lle-var el nombre del autor en la portada; visto que se trata, igualmente, de un volumen en
cuarto, podria tratarse de un original encuadernado con posterioridad, pero seria una pe-na estropear
con la humedad y la salobridad una antigiiedad como ésa; en efecto, en la sexta vifieta, la pagina
aparece compuesta en tres columnas por lo que podria tratarse de una edicion popular decimonoénica.

El libro esta abierto hacia la mitad y en ese punto, sea cual sea la composicion tipografica, se abre
el capitulo V, «Navigation depuis les Grandes Cyclades, découverte du Golfe de la Louisiade...

Reldche a la Nouvelle Bretagney. Rasputin no se concede divagaciones literarias, consulta, ad-quiere
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informaciones sobre el punto en que prevé estar, visto que navega hacia una base alemana de la Nueva
Pomerania -que es precisamente la Nueva Bretafia de Bougainville. Con todo, aparte de que en ese
capitulo Bougainville se en-cuentra con piraguas y salvajes que parecen salidos de las paginas de la
Balada (pero quiza seria prudente invertir la perspectiva), si vamos a ver el hermoso y amplio mapa
que precede el «Discours préliminaire» surgen algunas incogni-tas inquietantes.

El mapa de Bougainville no coincide en absoluto con el mapa que Pratt dibuja justo en la pagina de
enfrente. En este caso, Pratt sabe mas que su personaje, pero el personaje no lee la Balada, lee a
Bougainville. Si Rasputin se refiere al mapa de Bougainville y presume estar cerca de la Nueva
Bretafia, entonces no puede pensar que esta en el mar de las Salomon, porque Bougainville colocaba a
las Salomo6n mu-cho mas al este (mas o menos en el lugar de las Fiji, equivo-candose en unos veinte
grados de longitud y diez de latitud). En otros términos, si Rasputin (a ojo, o con algun instru-mento
del que no podia carecer, en 1913, un viandante de los mares) sabe lo que Pratt sabe y dice, es decir,
que reco-gio a Cain y a Pandora entre el meridiano ciento cincuenta (Este, diria yo) y el sexto paralelo
Sur, controlando en Bougainville, deberia estar seguro de encontrarse cerca de la ba-hia de Choiseul, a
poca distancia del Archipiélago de la Luisiada del que esta leyendo y lejisimos de las Salomén (don-de,
sin embargo, esta sin saberlo).

Me diran ustedes que la cosa no tiene importancia desde el punto de vista narrativo, pero no es asi:
cuando poco des-pués el mercante holandés se encuentra con el catamaran de Rasputin, lo primero que
tanto los oficiales como el marine-ro fijiano observan es que, para ser de Fiji, la embarcacion parece
muy apartada de su rumbo, porque los fijianos nor-malmente van hacia el este y el sur. Y, como
veremos des-pués, eso es lo que deberian haber hecho, porque es en di-reccion sudeste (mucho, mucho
mas hacia el sudeste) donde se encuentra la isla del Monje. Se dira que no es alli donde quiere ir
Rasputin, sino a la Kaiserine de los alemanes, pero lo que es seguro es que llega sin entender bien
donde se en-cuentra -o, si antes lo sabia, ahora tiene todo el derecho de perder la cabeza, vista también
su notoria inestabilidad emo-cional-. Nétese que el mismo Bougainville, al colocar las Salomon en el
lugar equivocado, se mostraba vacilante; en efecto, en el mapa escribia: «Isles Salomon dont
1'existence et la position son douteusesy.

Pero Bougainville tenia todas las justificaciones. En bus-ca de las legendarias islas de Salomon,
donde se esperaba encontrar el oro del rey homoénimo, ya habia salido en 1528 Alvaro de Saavedra,
moviéndose, en cambio, entre las Marshall y las Almirantazgo; a las Salomon llega en 1568 Mendaiia,
las bautiza y después de €l nadie consigue volver-
las a encontrar, ni siquiera ¢l mismo cuando vuelve a hacer-se a la mar para descubrirlas de nuevo con
Quiroés, casi treinta afios mas tarde; y no las encuentra por un pelo, arri-bando, hacia el sudeste a la Isla
de Santa Cruz.

A partir de ese momento la historia de la exploracion del Pacifico es la historia de gentes que
descubren siempre la tie-rra que no iban buscando, un dar vueltas de locos entre islo-tes, arrecifes
coralinos y continentes, equivocandose siempre de longitud (por lo menos hasta la invencion del

crondémetro marino de Harrison). Y el epicentro invisible e inencontrable de esas correrias son siempre
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las Islas del Rey Salomoén, que se han disuelto en el aire. Véase Tasman, que, en 1643, busca las
Salomon, llega antes a Tasmania (que no es margen de po-ca monta), avista Nueva Zelanda, pasa por
las Tonga, toca sin desembarcar las Fiji, de las que ve s6lo pocas islitas, y llega a las costas de Nueva
Guinea. Y asi va el mundo: Rasputin, aun pudiendo disponer de los buenos mapas alemanes de la
época, se empecina en documentarse en Bougainville, donde las Islas Salomdn siguen siendo un suefio.
Pero este fallo onirico de Rasputin incide también sobre la conducta de los demas.

Diganme ustedes por qué Corto debe encontrarse con el submarino de Sliitter (que tiene en sus
manos el excelente mapa dibujado por el capitan Galland) bajo la punta occi-dental de Nueva Bretafia
-mientras navega hacia el oeste, pues- si ha salido de Kaiserine, mientras que la meta del submarino es
Escondida.

;Doénde esta la Escondida del Monje? Hablando con Pandora, Cain dice que el Monje gobierna
desde las Gilbert hasta las Sotavento. Gobernar desde las Gilbert hasta las So-tavento es un trabajo
duro, impone una navegacion de cabo-taje sobre los veinte grados de latitud y mas de cuarenta de
longitud, con lo que el espacio del Monje se tifie, mas que de geografia, de mitologia.

Saquemos ahora las cuentas con el texto de Pratt y un Atlas. Pratt, al final, admite entre dientes que
Escondida se encuentra a diecinueve grados latitud sur y ciento sesenta y nueve grados longitud oeste:
por lo tanto, deberia estar entre las Tonga y las Cook. Un oficial de marina aleman que para ir a las
Tonga navega hacia Nueva Guinea y dice (como di-ce) «dentro de poco llegaremos a Escondiday» (y
estd a cinco mil kilémetros de distancia) es un sofador, capturado en la red de Rasputin, que ha
confundido las fronteras del espa-cio. El hecho es que o Rasputin o Pratt, o ambos, buscan confundir
también las fronteras del tiempo.

Soélo si leen atentamente, se daran cuenta de que Cain y Pandora son capturados por Rasputin el 1
de noviembre de 1913, pero todos llegan a Escondida después del 4 de agosto de 1914 (el Monje les
informa que en esa fecha ha estallado la guerra): grosso modo, entre septiembre y la tltima década de
octubre, cuando entran en escena los ingleses. Entre dos paginas de Coleridge y dos discusiones con
Sliitter, ha pasa-do un afio, en cuyo transcurso el submarino se ha movido
por inciertos derroteros, con la indolencia curiosa, la sed de deriva de los bucaneros del siglo X VII, del
Viejo Marinero, y del capitan Achab.

Todos los protagonistas de la Balada, incluidos los ofi-ciales de la marina alemana, viajan por el
archipiélago de la incertidumbre, como si recorrieran, aturdidos, las ramas del arbol genealogico de los
Groovesnore y no quisieran llegar jamas. No saben seguir a los tiburones como Tarao (el tnico que va
y llega donde quiere y debe, casi en linea recta), y cuando recalan en la Verdad Geografica no lo saben.
Aun asi, ahi est4, en el nombre de Pandora: hay una Pandora Basin entre las Fiji y las Nuevas Hébridas,
en sus limites se disponen las Yasawa, en las Yasawa esta la Blue Lagoon. Pandora es simbolo de una
sabiduria cartografica que nin-gun personaje de la Balada demuestra poseer. Rasputin sélo ha leido a
Bougainville, Pratt s6lo ha leido a De Vere Stackpoole pero, como siempre, el texto sabe mas que
nadie.

Todo, en la Balada, sigue el ritmo de los rumbos mari-nos que relata, incluso la psicologia de los
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personajes, que se aman después de haberse disparado unos a otros, o se ma-tan por amistad, y pierden
el control, y se reinventan con una nueva descendencia, un historial clinico en cada pagina -y no
sabemos quién es de verdad el Monje (no creo en la reconstruccion de Sliitter, demasiado precisa), ni
qué rostro tiene, ni si tiene rostro, y de donde viene Rasputin, y por qué Cain tiene ese nombre (quiza
una remision byroniana), y, sobre todo, poquisimo sabemos de Corto, del cual los relatos sucesivos,
sin embargo, nos lo diran todo, sin ahorrarse ni siquiera la madre-. Es incierto también el dibujo y
Corto no tiene los rasgos esenciales y definidos, no digo de los ulti-mos relatos (donde incluso
rejuvenece y se angeliza, per-diendo las marcas de una vida no integérrima), ni siquiera de su epopeya
mas madura, cuando se mueve con desenvol-tura entre la laguna véneta, Brasil, Irlanda y los
derroteros terrestres de la Transiberiana.

Corto, hoy en dia inconfundible, en la época de la Bala-da todavia se esta buscando: ignora su
biografia (aparece, de repente, encadenado en medio del mar como el Judas de la Navigatio Sancti
Brendani), incierto de la propia psicologia; y de su rostro, él y Pratt saben poco todavia, lo van
esbozan-do de vifieta en vifieta, a medida que la historia procede, de pocos rasgos esenciales a un
entramarse de arrugas interro-gativas. Quizd olvidemos muchas historias en las que Corto Maltés
aparece perfecto en su instantaneidad jeroglifica, pe-ro en la Balada vive y se vuelve memorable a
causa de su tentativa imperfeccion. Precisamente por ello, la Balada queda en la mente de sus
primeros lectores como un aconte-cimiento, el modelo de una forma nueva de hacer literatura a través
del comic, y Escondida se erige como lugar del uni-verso de la narratividad, donde Ismael se confunde
con Mandeville, el Pacifico se difumina en la Tierra del Preste Juan, los mapas contradicen a las
palabras, que no precisan sino que corroen los contornos del espacio, se intersecan los paralelos, el
atlas se reduce a un portulano vacilante, y un Monje casi medieval podra izar, templado por los alisios,

un emblema tipo Consejo de los Diez.

He sostenido siempre que los dibujantes se dibujan en sus protagonistas, o, a lo sumo, en los
deuteragonistas, y quien ha visto personalmente a Al Cap, Feiffer, Schulz o Jacovitti, lo sabe (s6lo Phil
Davis dibujé en Mandrake el ros-tro de Lee Falk -o Lee Falk adaptd el propio rostro a las su-gerencias
de Phil Davis-). De Pratt no lo sospechaba. Pero un dia, en la presentacion de ya no sé qué libro o
aconteci-miento, me lo encontré en la Terraza Martini de Milén y se lo presenté a mi hija, alin muy
pequeiia pero ya lectora de sus historias, y ella me susurré en el oido que Pratt era Corto Maltés. Que el
rey esta desnudo, lo puede decir s6lo un ni-fio. Pratt no tiene la estatura, la alargada longilineidad de
Corto, pero mirandolo mejor, de perfil, tuve que admitir que de alguna manera era verdad: la linea de
la nariz, el corte de la boca, no lo sé, desde Iuego Pratt no es el Corto de la Bala-da, sino, digamos, el
Corto mas magico de las ltimas histo-rias, las que Pratt entonces todavia no conocia... Pratt se es-taba
buscando (fantaseaba con el 1apiz preguntandose como habria querido ser -ahora lo sabe, se querria
elfo-), y bus-candose perseguia suefios errabundos.

Asi se vuelve errabundo un texto. Y en esta bruma que afecta al espacio y al tiempo nacen los mitos, y
los persona-jes emigran hacia otros textos, se instalan como nativos en nuestra memoria, como si

hubieran existido desde siempre en la memoria de nuestros padres, jovenes como Matusalén y

59



milenarios como Peter Pan, de suerte que a menudo nos los encontramos hasta donde no son narrados,

e incluso -al menos tanto les es dado a los nifios- en la vida.
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